當啟蒙遭遇愛國

90年前的五四運動及其前后的新文化運動有許多考察的面向，啟蒙—救亡（愛國）便是最主要的一個，甚至可以說是最關鍵的一個，這一對時而是合作然而更多時候不幸是冤家的“啟先生”與“救先生”，它們關系的此消彼長，以及在歷史吊詭中的含糊不清，決定了中國近現代歷史的許多重大走向，直至今日中國社會生活的框架性、制度性背景

2009年的春天，一本名為《中國不高興》書在中國風行一時，這本主要鼓吹民族主義的拼湊之作，其口號的鋪陳與情緒宣泄遠遠多于邏輯的論證與理性的表達，嚴肅的學者并不屑于談論，但不可否認的是，它在中國人，特別是民族主義憤青中還有著較為廣闊的市場，其成功的營銷策略也讓其銷量不低。

幾乎在同時，當位于廣州的中山大學的一群即將畢業的大學生請他們所尊敬的歷史教授袁偉時寫一些什么話時，這位老先生寫道——

商業世界，總是有人炒作，冀圖名利雙收。幾個憤青自封國家代表，太僭妄了！說什么“中國不高興”，其實是他們幾個不高興。把雜七雜八的東西湊成一本書，自稱核心思想是：“中國有能力領導世界”！

論常識，殖民體系早已瓦解，現代國家一律平等，誰是領導，誰是附庸？

回顧歷史，以20世紀來說，法西斯德國冀圖領導世界，軍國主義日本要領導“大東亞共榮圈”，罪惡昭彰，不必詞費。蘇聯要與美國爭霸，蘇化世界，一度領導占人類三分之一的陣營，其代價是與美國進行激烈的軍備競賽，干預“兄弟國家”內政，加速了自己的瓦解。

……論實力，中國人均GDP3000美元，各國排名一百以后，仍然是不發達國家，各個領域舉目皆是與先進水平的差距。連印度都不稀罕你的領導，胡吹什么“中國有能力領導世界”！

這樣的喧囂出現在中國轉型的關鍵時刻，煽動狹隘民族情緒，無非冀圖又一次構筑自我封閉的堡壘，甚至把中國拖入軍備競賽的陷阱。

袁偉時給大學生忠告，“要不為諸如此類的愚昧鼓噪所惑，唯一途徑是清醒地認識自己，認識世界。”要做一個自由思想獨立人格的公民，視野寬闊的世界公民。“有志走在世界前列的公民應該懂得古今中外。讀經典，本國的，外國的，兼收并蓄。研究自己想知道的一切。不要俯伏在任何偶像和圣賢腳下，應該站得比他們更高，敢于評點萬事萬物的是非得失。”

在78歲的袁偉時看來，我們應該怎樣愛國，什么是真正的愛國，今日中國社會爭論的許多話題，在90年前早已爭論過。

袁偉時指的當年是五四運動與新文化運動時期（廣義的前者包含后者）。今年的春夏之交，中國迎來了五四運動90周年。所有接受過初等以上教育的公民都知道這是一場反帝反封建的學生運動，是中國新民主主義革命的開端，中國工人階級開始走向前臺，共產主義開始得到傳播，伴隨著這些在歷史教科書上學到的知識，無數青年學生在共青團組織活動中度過他們的節日。但在這一天被政治化、節日化、輕松化的背后，許多人并不了解這場“中國的啟蒙運動”的真正精神與價值，而當年這場啟蒙運動的目標——民主、科學、自由、法治等等在當代中國還遠遠沒有完成。90年前中國土地上發生的一切，雖然時空久遠，但與今天中國人的生存狀態，有著令一般人難以想象的深刻關聯。

袁偉時與“中國不高興”的交鋒，以及他與“不高興”之類意識形態對青年學生的爭取，正是90年前的那場運動前后中最主要的兩個緊張關系——啟蒙與救亡（愛國）在今天的延續，這一對時而是合作者然而更多時候是冤家的“啟先生”與“救先生”，它們關系的此消彼長，以及在歷史吊詭中的含糊不清，決定了中國近現代歷史的許多重大走向，直至今日中國社會生活的框架性、制度性背景。

啟蒙是最好的愛國

——新文化運動健將的覺悟

1915年1月18日一個陰暗寒冷的夜晚，日本駐華公使日置益違反正常的外交途徑，在與中國總統袁世凱等四人會晤時，提交了幾頁用印有兵艦和機關槍水印的紙寫的文件。文件上所載的便是臭名昭著的二十一條。日本公使在將二十一條原文遞交給袁世凱以前，要求“絕對保密，否則要負一切嚴重后果之責”，隨后以一種極端神秘的架勢開始了談判。日方文件使用這種特別的水印紙并不是出于偶然，它暗示了文件的內容和意圖。

在談判期間，中國政府采取了前所未有的做法，利用外國和中國新聞界爭取道義上的支持。中國官員不顧日本要求保密的警告，把二十一條的性質，透露給了新聞界。談判在北京進行的過程中，全國許多地方群情激憤。幾乎所有中國報紙都表現出強烈的反日情緒。人們表達憤慨心情的來信每天像潮水一般涌入總統府。

消息傳到海外，中國留美學生聽到“全國各地充滿愛國憂國的情緒”的報道時，興奮異常。但群情激憤之中，剛滿24歲的胡適卻異常冷靜，他在《給全體中國同學的一封公開信》中寫道：“就我看來，我們留學生在這個時候，在離中國這么遠的地方，所應該做的是：讓我們冷靜下來，盡我們的責任，就是讀書，不要被報章的喧囂引導離開我們最重要的任務。讓我們嚴肅地、冷靜地、不顧騷擾、不被動搖地讀我們的書。好好準備自己，等到我們的國家克服這個危機以后——我們深信她必須克服這個危機——好去幫助她進步。或者，如果必要的話，去使她從死亡里復活過來……”

對胡適來說，中國問題的解決，關鍵在于某種比建立一支軍隊還要重要的事情上。如他在1915年2月21日的日記中所寫的，“國無海軍，不足恥也。國無大學、無公共藏書樓、無博物館、無美術館，乃可恥耳。我國人其洗此恥哉！”

這封信激起了激烈的辯論。胡適被同學們指責為“賣國賊”。當時的新聞專業學生、后來成為外交家的《月刊》主編鄺煦堃寫了一篇長文回應胡適的不抵抗理論。文章的最后斷言，胡適的建議不是什么“愛國的清醒”，而是“不愛國的糊涂”。

這場發生在海外留學生中關于愛不愛國、什么才是愛國的爭論，可以說是后來新文化運動、五四運動以及更久遠的時間里啟蒙與救國問題爭論的序曲。

時間到了1919年，新文化運動的領軍人物陳獨秀正值不惑之年，他一方面保持著青年的激情，卻也多了一份中年的冷靜。1919年6月8日，即陳獨秀因參加學生運動被逮捕監禁前3天，他有一篇文章反映了他這一代人與學生之間所存在的差異，在題為《我們究竟應不應該愛國》的文章里，他提出了一個青年活躍分子未曾想到的問題——改變中國比救國更為重要。陳獨秀不相信愛國主義（堅定地獻身于此時的中國）能夠改變中國，他轉而鼓勵學生要掌握理性主義，將激情與清晰的思想結合起來，他寫道：

自從山東問題發生，愛國的聲浪更陡然高起十萬八千丈，似乎“愛國”這兩字，竟是天經地義，不容討論的了。感情和理性，都是人類心靈的重要部分，而且有時兩相沖突。……愛國大部分是感情的產物，理性不過占一小部分。有時竟全然不合乎理性（德國和日本的軍人，就是如此）……愛國就是害人的別名，所以，他們把愛國殺身的志士，都當做迷妄瘋狂。我們中國人無教育無知識無團結力，我們不愛國，和那班思想高遠的人不愛國，絕不是一樣見解。

這種態度也逐漸為陳獨秀、胡適等人的學生輩接受，他們正是參與五四運動的主體。五四游行總指揮、學運領袖傅斯年由一個激進主義者向保守主義者的過渡，正發生在五四運動摻雜暴力以后。這批覺悟者雖然也在積極籌備學生游行，力圖通過“有紀律的抗議”對政府的政策產生影響，但他們認為的最終解決方法，仍然是傅斯年所言的“彼能干真理真知灼見，故不為社會所征服，又以有學業鼓舞其氣，故能稱心而行，一往不返”。所以當學生運動如火如荼時，傅斯年反而很少再出頭露面。5月底，胡適返京，大談“用罷課作武器”，是“下下策”，“是學生運動破產的表現”，這正和傅斯年的主張一致。

參與過五四游行的另一位新潮系學生羅家倫五四運動的態度一直很矛盾。受胡適影響，羅家倫頭腦中矛盾的一方戰勝了另一方，1920年五四周年紀念時，他在新潮發表《一年來我們學生運動的成功失敗和將來應采取的方針》，對去年自己的積極表示懊悔：

“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書，而去年一年以來，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監視，忽而被謗，忽而亡命……全數心血，費于不經濟之地。設使我以這番心血，來完成我所想譯的三、五部書，我對于中國的文明，比之現在何等貢獻？偶一回頭，為之心酸。”因而轉而提倡“以思想革命為一切革命的基礎”，“專門學者的培養，實當今刻不容緩之圖”。

五四運動發生時，梁實秋還在當時尚是“留美預備學堂”的清華念書。清華學生在五四運動中介入并不深，而梁實秋更像是一個局外人，但這位局外人也因此有可能旁觀者清。章宗祥的兒子和梁實秋同一宿舍，五四運動開始后，章子就悄悄走避了。但是還是有許多人不依不饒地擁進了寢室，把他的床鋪搗爛，衣箱里的東西也扔得狼藉滿地。這讓從小在守禮不移的舊家庭長大的梁實秋非常不滿。正如梁實秋所說：“五四運動原是一個短暫的愛國運動，熱烈的，自發的，純潔的，很快就過去了。可是年輕的學生們經此刺激震動而突然覺醒了。”“五四”之后，運動中建立起來的學生會開始向學校要求自治的權利，選舉評議會過問學校事務。梁實秋在清華的最后幾年一直擔任評議員。他對這種經歷的感想居然是：“我深深感覺‘群眾心理’是可怕的，組織的力量如果濫用也是很可怕的。我們在短短期間內驅逐的三位校長，其中有一位根本未曾到校，他的名字是羅忠詒，不知什么人傳出了消息說他吸食鴉片煙，于是喧嚷開來，輿論嘩然，嚇得他未敢到任。人多勢眾的時候往往是不講理的。學生會每逢到了五六月的時候，總要鬧罷課的勾當，如果有人提出罷課的主張，不管理由是否充分，只要激昂慷慨一番，總會通過。”對此梁實秋感嘆道：“罷課曾經是贏得偉大勝利的手段，到后來成了惹人厭惡的荒唐行為。”

愛國壓倒了啟蒙

五四運動以后，以啟蒙為使命的新文化運動繼續。與此同時，中國社會革命情勢高漲，而外侮的突發事件也時有發生。作為新價值的創造者，大多數“五四”老將始終對帝國主義的侵略保持警惕，并關注著1925-1926年的五卅慘案等暴力事件之后波及全國的反帝示威游行。他們一方面充分支持那些參與1925-1926年重大活動的青年，同時又告誡他們切勿過分沉溺于流血和暴力。其中勸阻最力的是陶孟和。陶是最早的社會學家，也是《新青年》的長期撰稿人。在1925年慘案引發的全國聲援高潮中，陶孟和生動地描述了1925年的激情可能帶來的危險：

上海的慘案不能永遠作我們的刺激……帝國主義的壓迫必不能因我們短時期的反抗而減少……我們的反抗不是沖動的，不是盲目的……總之，指導并且進行這個運動的必須是高大的眼光，廣博的知識，與群眾聯合的努力。

然而，他的苦口婆心，很快便被更年輕、更喧鬧的聲音所淹沒。不過仍然有相當多的北大朋友和同學們聽取了他的忠告，將救國與啟蒙在1920年代里結合起來。在上海五卅運動的狂熱中，陶孟和堅持自己的信念，認為沒有啟蒙就沒有真正的愛國運動。

以啟蒙為己任的知識分子雖然為廣大民眾的反帝運動而興奮，但卻不愿卷入1925-1926年間席卷全國的排外狂潮。

事實上，他們區分排外和反帝，是為了堅持中國必須進行一場精神上的“靜的革命”的目的，這些知識分子繼續強調中國需要一場內在的精神轉變。他們不愿以救國取代啟蒙，甘冒被人斥罵為不愛國的危險。他們早在“五四”時代就已經這樣做了，寧愿去承擔“非中國化”與破壞“民族遺產”的罪名。然而，與1925-1926年排外狂潮期間人們對啟蒙知識分子的斥罵相比，他們在20世紀頭10年所受到的攻擊，簡直就是小巫見大巫了。

在五卅運動的愛國熱潮中，俞平伯和錢玄同、張申府等一樣，采取了令人爭議的姿態。他指出，我們應該跨越外國人加諸我們的“恥辱”，看到我們的“自侮”。

俞平伯在文章中提醒同胞們注意，最近英日帝國主義在上海殺害了數十名的中國人；但長期以來，中國的軍閥們更是殺害了成千上萬的中國人。而中國的鴉片商則比外國的槍炮，帶給中國人更大的危害。俞直截了當地指出：

不要老是怪外人……我們必須為自己互相凌辱負責……近年來國恥真如山累，而外人之凌辱，乃滄海之一粟耳。再推論之，若我絕不自侮，他人敢侮我嗎？……我們必須先注意成千上萬的生靈問題，而非專注于數十名烈士的英跡。我們必須比以往更自覺、更啟蒙。

堅持把注意力放在國內問題上，繼續完成在國內實現“人道與公正”的未竟事業，這就是以啟蒙為中心的反帝特征。在其他愛國者將中國問題全部歸咎于外國帝國主義的時候，俞平伯這樣的“五四”知識分子卻不斷提醒國人，只有先完成了自我改造的重任，才能有效地抵御外國帝國主義的侮辱。確實，為烈士的鮮血所感召，要比冷靜地思考中國現存的社會、經濟和精神上的缺陷容易得多。

由于知識分子堅持探究國民性的問題，這使得民族主義革命家一直對他們疑慮重重。這些民族主義革命家認為民族團結是至關重要的，因此他們高舉愛國主義的大旗，不斷批評堅持“五四精神”的知識分子。

最早藉救國攻擊啟蒙的是瞿秋白，他是1930年代魯迅在上海時的朋友和信徒，在1932年紀念五四運動13周年的時候，他對受益于外國思想的“五四”傳統，進行了一次典型的諷刺性的攻擊。他的文章的題目是《請脫移五四的衣襤》，是寫給早先“新文化運動”的參與者和現在的年輕追隨者的。瞿秋白預見到以后會受到抨擊，所以他在文章中論道，所有關于復興“五四精神”和繼續“五四”未竟事業的談論，都會妨礙反對帝國主義的群眾動員。

“五四”未留下什么未竟的大業……中國的文化運動必須服從革命的需要。知識分子和學生現在必須脫移過去有過光輝的“五四”衣襤！現在所需要做的是聚集在反帝大旗之下，因為我們將要從事的，將與“五四”的關系不甚大。

隨著1930年末到1940年初抗日戰爭的展開，瞿秋白提出的觀點愈益堅固。面對中國在政治上的滅亡危險，“五四”知識分子發現，就連他們自己也開始懷疑文化批判的合理性，更別說別人了。但是，即使在全國人民關注救國大業之時，他們仍一再強調啟蒙運動的優先性，這是因為他們不能對伴隨愛國運動而起的封建心態的復活視若無睹。抗戰期間直言不諱捍衛“五四精神”的是“新潮”老將傅斯年。多年來一直拒絕參與官方五四紀念運動的傅斯年，在瞿秋白文章發表后10年，終于打破沉默。對國民黨的一些報刊頻繁指摘“五四運動的弱點”，他感到憤慨；不愿意隨波逐流，忘卻“五四精神”。他試圖提醒讀者，沒有五四啟蒙運動倡導者的堅持不懈的文化批判，就決不能拯救國家和復興民族：

假如我們必須頭上、肩上、背上拖著一個四千年的垃圾筒，我們如何還有氣力做一個抗敵勞動的近代國民？……今人頗有以為“五四”當年的這種重新估價有傷民族的自信心；不錯，民族的自信心是必須樹立的，但是，與其自信過去，而造些未曾有的歷史奇跡，以掩護著自大狂，如何自信將來，而一步一步的作我們建國的努力？這就是說，與其寄托自信心于新石器時代或“北京人”，何如寄自信心于今后一百年？

把傳統思想斥責為“四千年的垃圾桶”，敢于懷疑過去和現在都是愛國主義基礎的“民族自信心”，一直有被人指斥為“非中國化”的危險。像傅斯年這樣的“五四”知識分子，自從五四運動時期在北大號召對傳統倫理做批判性評價時起，就一直在冒這種風險。

從1919年的愛國示威到1937-1945年間的抗日戰爭發生這段時間，要求表明自己的愛國忠誠并放棄對舊文化批判的壓力增大了。許多堅持啟蒙抱負的人，就這么放棄了對舊文化的批判。

張申府在1939年4月發表的《新啟蒙運動與新生活運動》一文中，試圖去除救國和啟蒙之間的緊張關系。“民族救亡”變成“啟蒙”的同義詞后，“五四精神”幾乎喪失了它的意義。

1949年，當一個推翻國民政府的新政權即將建立的時候，共產黨理論家馮乃超用另一套話語體系譴責他們：

“五四”知識分子缺乏“中國性”和“人民性”，這導致他們犯了許多錯誤，做了許多壞事。一個人如果喪失了“中國性”和“人民性”，他就會成為外國人及其買辦的奴隸。……以“五四”人物陳獨秀為例，他看不起勞動人民，從而在勞動人民心目中喪失了自己的地位，最終脫離了革命隊伍。胡適則只看到西方文明的輝煌，未看到帝國主義的丑惡，最終成為外國人的家奴。

中國社會的啟蒙進程，就這樣在救亡愛國的壓力下一次次中斷。

仍然有待厘清的二者關系

1979年，當周揚在60年后回憶“五四”時，他提醒國人記住：“五四”啟蒙目標尚未實現。他認為，只要習慣勢力和封建迷信觀念依然強烈地隱伏著，中國就不能忘記它對“五四”所欠負的債。

在探討啟蒙在中國多舛的命運時，美國著名漢學家舒衡哲說，考察這個不完善的啟蒙運動對20世紀中國歷史的影響，有三點是清楚的：第一，救亡與啟蒙之間長期存在著一種緊張關系。這種緊張關系迫使反封建的新文化倡導者，為了證明自己的愛國熱情，往往以背棄“五四理想”為代價。第二，啟蒙運動在現代中國的命運同知識分子的命運是密不可分的；兩者都易于被指控為銷蝕民族自信心，兩者又都提醒人們，傳統的奴性倫理依然充斥在大眾文化與革命政治之中。第三，啟蒙運動未能根除舊文化和舊思想的根基，并揭示出他們在中國生活的各方面是何等的根深蒂固。

1971年，學者周策縱在臺灣地區的《大學雜志》發表文章，紀念五四精神，他認為：長期以來，五四知識分子被指責為致力于否認中國的傳統文化。我認為這種對中國文化的嚴厲批判，從強化傳統的時代角度看是必要的。他們的懷疑精神有利于糾正過去的盲從……我們不能為中國的懦弱怪罪他人。能夠揭示中國軟弱的根源。因此我相信，“五四”式的尖銳批判，實際上是一種自我批判。……如果中國要全面實現現代化，今后的任何救國運動都必須從這種自我批判開始。

新文化運動肇始的初衷，就在于“五四”知識分子驚訝地發現，盡管北京城里的真命天子不復存在了，但人們對皇權的崇拜心理依然故我。

中山大學哲學系教授袁偉時說，中國的傳統社會沒有力量自行轉化為現代社會。這個是東方社會的特點，內部缺少多樣因素

袁偉時強調，中國傳統文化從軸心時代，即我們的先秦時期有自己獨特的成就，但在思想的高度上落后于西方。先秦就落后于同時期的古希臘。比如，邏輯理論，中國沒有形式邏輯。我們的數學，停留在應用，沒有提高到理論高度，沒有幾何原理。另外就是社會科學方面，倫理學、政治學，這些在西方，從蘇格拉底以來，柏拉圖、亞里士多德，特別是亞里士多德那里形成了一個完整的體系。我們根本就沒有，趕不上他們。一個偉大的民族應該敢于反思自己的弱點，不是回避。如果現在就停留在一個很低淺的訴求——反抗西方壓迫侵略，已經不夠了。我們是被壓迫，被侵略，這個沒問題，但問題是為什么你會被侵略，抵抗不了列強的侵略。要深入，不能浮在表面，要敢于正視自己的弱點。自己轉型不了，自己發展不起現代科學，自己發展不了產業革命，這個就是反省自己的弱點。

新文化運動——中國的啟蒙運動就是人類現代思想文化的傳播。它是推動社會由傳統社會向現代社會轉型的一個重要環節。只要現代社會制度還沒有建立起來，還沒有健全，新文化運動不會停止。

袁偉時生于五四運動后12年，今年已七十有八。在生命的晚年，他仍然孜孜不倦地鼓呼民主、法治、理性、獨立、自由等五四精神，他喜歡與年輕人交流，以讓五四未竟的事業薪火相傳。

參考書籍：《中國啟蒙運動 知識分子與五四遺產》舒衡哲著

《五四運動：現代中國的思想革命》周縱策著

《五四之魂 中國知識分子精神史》林賢治著

《告別中世紀 五四文獻選粹與解讀》袁偉時編著

《觸摸歷史：五四人物與現代中國》陳平原著

資料收集：李倩 游益萍 李少卿