電光倒影

眾水不能淹沒

一次上街，遇見處理的洋娃娃。我特別挑一個模樣挺夸張的黑人娃娃，因為想讓孩子知道，這也是他的弟兄。我們給他起名撒母耳，去年底，改為奧巴馬。

電影中，戴夫是棒球教練。孩子們發生爭執，戴夫問，我是什么種族？孩子說，是黑人。不，戴夫教訓他們說，知道金牧師嗎，他說我們首先是人，然后是黑人。地上只有一個種族，就是人。但人分為兩種，好人和壞人。后來戴夫轉頭向同伴承認，話不是馬丁#8226;路德#8226;金說的，是他編的。準確一點說，這話是原著作者、另一位黑人牧師T#8226;D#8226;杰克斯說的。

杰克斯牧師的教會是“美國十大超級教會”之一，參加周日崇拜的會友超過3萬人。他主持的輔導機構，致力于幫助酗酒和吸毒者。他也創辦了電臺、電視臺等許多基督教媒體。2001年，他登上《時代》周刊封面，被稱為“下一個葛培理”，“美國最好的傳道人”。2005年，一份全美50位基督教領袖名單中，布什總統排第8，葛培理牧師排第3，杰克斯牧師排在第1位。

很難想象這位著名的宗教和社會領袖，同時是關注婚姻家庭題材的小說家。《難以破碎》是他第二部改編成電影的小說。開頭牧師拿一根繩子主持婚禮，說婚姻是三股繩子，兩股是你們。你們今日如何相愛，明日必如何經歷怨恨、猜忌和試探。因為你們不過是兩個寧愿彼此相愛，卻沒有能力彼此相愛的人。第三股是上帝。當基督的愛與你們的愛合成一根繩子，你們明日的危機如何大，你們的婚姻也必如何地難以破碎，如《雅歌》所唱，大水不能熄滅，眾水不能淹沒。說完，就把花花綠綠的繩子，披在戴夫和克拉莉絲身上。

最近兩年有好幾部描述基督教婚姻觀的電影。我和妻子在夫妻小組或婚姻輔導中，都推薦夫妻或戀人們觀看。一是去年的票房黑馬《消防員》，一是羅賓#8226;威廉姆斯的《結婚許可證》。前者說，只有個人生命的重生，才能帶來婚姻的重生。后者描述了教堂婚禮背后的信仰實質。對許多人來說，“神圣”只是一種浪漫主義的氛圍，并不是愛的泉源。仿佛婚禮的儀式，可以幫助戀人們，在瞬間捕捉永恒的影子。信仰呢，信仰只是攝影師的修辭、愛情的蕾絲花邊。

在“盟約式婚姻”的觀念中，婚禮是對婚姻誓約的宣告和見證。意思是說，你相信婚姻的意義，超過政府頒發的結婚證。所以對一個負責任的傳道人來說，不可能不經過對新人的婚前輔導、了解和建立他們對婚姻盟約的認識與信心，就膽敢奉上帝的名，宣告和見證一男一女、一生一世、一心一意的誓約。更不敢把教堂當行頭，來表演一場婚禮。

在世俗化和個人主義的時代，基督徒的婚禮，可能令人莫名其妙地感動。但背后的婚姻觀，和由此帶來的婚前輔導，卻是奇怪和保守的。通常會有一對基督徒夫妻與決定結婚的戀人，定期協談、認識、陪伴和輔導。電影把這個過程喜劇化了，叫人發現，其實婚前輔導涉及的每個部分都那么有趣，并與婚姻中的生命關系血肉一般相連。

去年夏天，在加州一間教會，意外遇見畢業12年沒見的大學好友。他說，將來回國要做兩件事。一是從事婚姻輔導，幫助身邊需要幫助的人。二是堅持給小費，尊重為自己提供服務的人。我們數算往日的同學、老師，婚姻破裂的已有四五對。提到他們他就流淚了。那個晚上，我們一起禱告，為自己在友人生命中的缺席，深感虧欠。

法律上稱為“近親屬”的范圍，就是婚姻輔導上說的“原生家庭”，通常是羅馬法算法的“四等親”，或中國算法的“三代親”。以這個范圍算，我的原生家庭，離婚的次數已高達6次。離婚比例約50%。杰克斯牧師有個觀點，我也很同意，今日世界最大的衰敗是婚姻的衰敗。國家越強盛，婚姻越脆弱。人若不能對最親的人付出愛與饒恕，又怎么可能愛國家、愛仇敵？人若不能不斷地接納最親的人的一切，又怎么可能接納這世界的變化？

另一個牧師說，我也很同意，這世界最大的問題是男人不負責任。在家庭中不負責任，又怎么可能在公司和政府中負責任？家庭若不能得安慰，國家怎能有盼望？我們的問題是只對自己的感覺負責，不愿也不能對自己的意志負責。這幾百年的世界文化，在兩個極點之間掙扎。一是人文主義，對人性包括理性、智慧與意志的自信心。另一個是宗教改革對人性之自足、自得、自信的無情的否定。用兩句針鋒相對的話描述，一是從尼采到法西斯的名言，“意志的勝利”。一是馬丁#8226;路德的名言，“意志的捆綁”。

杰克斯牧師說，夫妻二人，“不過是兩個寧愿彼此相愛，卻沒有能力彼此相愛的人”。這話正是后一種世界觀的產物。戴夫和克拉莉絲各有理想。戴夫是個棒球選手，受傷退出后，夢想就是訓練那幫孩子，忙得顧不上家。克拉莉絲工作更賣命，是金牌房產經紀人，一心成就輝煌，沒時間生孩子。

《圣經》是這樣描述婚姻的，“因此人要離開父母，與妻子聯合，二人成為一體。”包涵了4個要點，即無條件的接納、在依賴和忠誠上對原生家庭的離開、情感與思想在盟約中的合一，及身體在性愛中的結合。合一的意思有兩個，從結構上看，身體和靈魂都要合一，性才是最美的禮物，不然性就是一種咒詛。從比例上看，是全然的、100%的委身。結婚的意思，就是世上的女人有兩種，一種是我妻子，一種不是。對戀人來說，這是甜蜜的情話。對基督徒來說，卻是一個彌漫在婚姻中的誓詞和藍圖。

這么說，戴夫和克拉莉絲的婚姻其實只是一個股份有限公司，雙方分別持股50%。這是牧師的小說、基督教的電影——關于他們如何向著一個人的生活死，然后在兩個人的生活中復活。

《難以破碎》