電光倒影

筑山上之城

難得有機(jī)會(huì)，上廬山，和妻子搞一次婚外戀。和這山一樣，連我們的姓氏，也與百年風(fēng)云脫不了干系。3歲時(shí)，孩子們就排隊(duì)，指著我妻子的鼻子，大喊3聲:“蔣介石。”幾條街外，另一群孩子也排著隊(duì)，指我的鼻子，大喊3聲:“王洪文。”我們還不認(rèn)識(shí)，已共同經(jīng)歷第一次政治迫害。或許在相同的一刻，我們一齊哭了出來(lái)。

我沒有蔣先生的手筆，給妻子買一座美廬。也沒有毛先生的狂狷，跨進(jìn)美廬大門，美滋滋地說(shuō)，“委員長(zhǎng)，我來(lái)了。”廣告說(shuō)，這是惟一國(guó)共最高領(lǐng)袖都住過的臥室。這話穿過廬山的云霧，也穿過革命敘事的端倪，直達(dá)摩西十誡的第十誡:

“不可貪戀人的房屋;也不可貪戀人的妻子、仆婢、牛驢，并他一切所有的。”

30年了，在廬山看《廬山戀》，或許是最好的緬懷方式。30年來(lái)，中國(guó)惟一沒有改變的地方，大概只有牯嶺的這家電影院。1979年1月，葉劍英發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，說(shuō)國(guó)家統(tǒng)一是“人心所向，大勢(shì)所趨”。9月29日的國(guó)慶30周年大會(huì)，葉劍英的講話其實(shí)是一份正式的改革宣言。

他提出全面的“現(xiàn)代化”目標(biāo)，把“經(jīng)濟(jì)制度與政治制度”并列為改革方向，涵蓋3個(gè)方面，“高度的物質(zhì)文明和精神文明”，“高度的社會(huì)主義民主”和“完善的社會(huì)主義法治”。

隨后《廬山戀》開拍。這是中國(guó)第一部有好萊塢模樣的大片。愛情、風(fēng)光、兩岸局勢(shì)、青春偶像，熔于一爐。無(wú)論哪個(gè)層面，都開風(fēng)氣之先。1980年，該片在廬山首映后，就從未下片。影院也從一而終，日夜只放這一部。

30年前的電影，30年前的椅子，30年前的海報(bào)，30年前的張瑜和郭凱敏。我們不是回到過去，我們是去看一部首輪放映尚未結(jié)束的電影。想起1927年傳教士李德立離開中國(guó)，廬山的“鄉(xiāng)村共和國(guó)”回到國(guó)府手中。有的人只取了一瓢，花錢買下一座。有的人帶著人上山，800余座別墅一人住一棟。但不知賽珍珠那一座分給誰(shuí)了。她房間里還擺放著鋼琴和《圣經(jīng)》。

拋開政治，每一回張瑜在銀幕上抬頭、甩肩、轉(zhuǎn)圈，年輕游客們就笑得前俯后仰。她扮演一位國(guó)民黨將軍的女兒，中美建交后回來(lái)，遇見一位被批斗的共產(chǎn)黨將軍之子。他們的父親當(dāng)年也在廬山相識(shí)，終在廬山?jīng)Q裂。張瑜一連換20幾套裙子，連她的皮包、高跟鞋，都在1980年前后，風(fēng)靡南北。

第一層元素是張瑜的美式時(shí)尚。第二層是1949年之后的第一次銀幕接吻。張瑜主動(dòng)親吻戀人臉頰，30年前啊，叫我母親面紅耳赤。奔跑，拉手，暈眩，成為新時(shí)期愛情電影的典范。只是他們戀愛不說(shuō)“我愛你”，卻一起高呼“我愛我的祖國(guó)”。第三層是被恢復(fù)的傳統(tǒng)文化。導(dǎo)演選景，用心良苦。幾乎只在如琴湖一線，絕不往上走。因?yàn)殛魩X之上，布滿了歷史的傷口，只會(huì)引發(fā)家國(guó)情仇，無(wú)法傳遞統(tǒng)戰(zhàn)信息。牯嶺以下的自然風(fēng)光，和歷代文人的詩(shī)詞，才能將國(guó)共的后代情牽一線。他的鏡頭里，只要1886年以前的廬山。

《天津條約》后，九江通商，成為基督教進(jìn)入內(nèi)地的門戶。1886年英國(guó)傳教士李德立上廬山，尋找避暑的清涼之地。與山間寺廟道觀商談無(wú)果，最后登上山頂，發(fā)現(xiàn)牯牛嶺，激起筑山上之城的雄心。這位極精明、干練的傳教士，后來(lái)曾參加南北和談，被孫文譽(yù)為“和平使者”。商界人士津津樂道，說(shuō)他是中國(guó)第一位談判高手、地產(chǎn)大王。既能說(shuō)動(dòng)清帝遜位，自然也能周旋鄉(xiāng)民官府之間，轉(zhuǎn)眼在廬山之巔，興建了一座天上街市。

他將土地編號(hào)出售，要求每塊土地上建一座別墅。1883年美南長(zhǎng)老會(huì)傳教士賽兆祥來(lái)到九江，條件艱辛，接連3個(gè)孩子夭折。回國(guó)生下第4個(gè)孩子賽珍珠，4個(gè)月后回到廬山，成為李德立第一批客戶，買下編號(hào)86A的地皮。30年后賽珍珠在廬山別墅中寫出了描述中國(guó)農(nóng)民的史詩(shī)《大地》。

另一位客戶哈特醫(yī)生出生在中國(guó)，是美國(guó)傳教士的兒子。他在1901年買下編號(hào)112號(hào)的地皮。幾年后，他的夫人和幾位來(lái)牯嶺避暑的外籍護(hù)士、醫(yī)生，創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性護(hù)理組織，就是今天“中華護(hù)理學(xué)會(huì)”的前身。

廬山像一個(gè)人文的地層標(biāo)本，山上到山下，儒釋道到基督教，國(guó)民黨到共產(chǎn)黨，100年來(lái)，各種“筑山上之城”的夢(mèng)想，都在這里留下化石。到1927年，牯嶺上有14座教堂。每年夏天，數(shù)百傳教士云集廬山，為下一年含辛茹苦的服侍，退修安息。李德立賣完地皮后成立了市政董事會(huì)。高山之巔，衍生出中國(guó)第一個(gè)城邦共和國(guó)，卻主要由外國(guó)人組成。

也是奇恥大辱，也是蔣毛二人廬山情結(jié)的一部分。1927年后，一個(gè)宣教士主導(dǎo)的天上之城，成為達(dá)官貴人的夏都。那時(shí)大儒陳三立住在山上，蔣先生登門求見，卻被婉拒。1949年到1966年，廬山之巔又成了全國(guó)惟一一個(gè)充滿資產(chǎn)階級(jí)想象空間的城邑。不去那里開會(huì)，還能去哪里呢?

放映《廬山戀》的電影院，是當(dāng)年宋夫人常去的禮拜堂，1960年改造為影院。電影中，郭凱敏在廬山的風(fēng)景素描中，畫出一座現(xiàn)代化的山下之城。30年來(lái)，山下之城日新月異;山上之城，卻像張瑜和郭凱敏，在一部老電影中整整被囚禁了30年。