電光倒影

筑山上之城

難得有機會，上廬山，和妻子搞一次婚外戀。和這山一樣，連我們的姓氏，也與百年風云脫不了干系。3歲時，孩子們就排隊，指著我妻子的鼻子，大喊3聲:“蔣介石?！睅讞l街外，另一群孩子也排著隊，指我的鼻子，大喊3聲:“王洪文?！蔽覀冞€不認識，已共同經歷第一次政治迫害?；蛟S在相同的一刻，我們一齊哭了出來。

我沒有蔣先生的手筆，給妻子買一座美廬。也沒有毛先生的狂狷，跨進美廬大門，美滋滋地說，“委員長，我來了?！睆V告說，這是惟一國共最高領袖都住過的臥室。這話穿過廬山的云霧，也穿過革命敘事的端倪，直達摩西十誡的第十誡:

“不可貪戀人的房屋;也不可貪戀人的妻子、仆婢、牛驢，并他一切所有的?！?/p>

30年了，在廬山看《廬山戀》，或許是最好的緬懷方式。30年來，中國惟一沒有改變的地方，大概只有牯嶺的這家電影院。1979年1月，葉劍英發表《告臺灣同胞書》，說國家統一是“人心所向，大勢所趨”。9月29日的國慶30周年大會，葉劍英的講話其實是一份正式的改革宣言。

他提出全面的“現代化”目標，把“經濟制度與政治制度”并列為改革方向，涵蓋3個方面，“高度的物質文明和精神文明”，“高度的社會主義民主”和“完善的社會主義法治”。

隨后《廬山戀》開拍。這是中國第一部有好萊塢模樣的大片。愛情、風光、兩岸局勢、青春偶像，熔于一爐。無論哪個層面，都開風氣之先。1980年，該片在廬山首映后，就從未下片。影院也從一而終，日夜只放這一部。

30年前的電影，30年前的椅子，30年前的海報，30年前的張瑜和郭凱敏。我們不是回到過去，我們是去看一部首輪放映尚未結束的電影。想起1927年傳教士李德立離開中國，廬山的“鄉村共和國”回到國府手中。有的人只取了一瓢，花錢買下一座。有的人帶著人上山，800余座別墅一人住一棟。但不知賽珍珠那一座分給誰了。她房間里還擺放著鋼琴和《圣經》。

拋開政治，每一回張瑜在銀幕上抬頭、甩肩、轉圈，年輕游客們就笑得前俯后仰。她扮演一位國民黨將軍的女兒，中美建交后回來，遇見一位被批斗的共產黨將軍之子。他們的父親當年也在廬山相識，終在廬山決裂。張瑜一連換20幾套裙子，連她的皮包、高跟鞋，都在1980年前后，風靡南北。

第一層元素是張瑜的美式時尚。第二層是1949年之后的第一次銀幕接吻。張瑜主動親吻戀人臉頰，30年前啊，叫我母親面紅耳赤。奔跑，拉手，暈眩，成為新時期愛情電影的典范。只是他們戀愛不說“我愛你”，卻一起高呼“我愛我的祖國”。第三層是被恢復的傳統文化。導演選景，用心良苦。幾乎只在如琴湖一線，絕不往上走。因為牯嶺之上，布滿了歷史的傷口，只會引發家國情仇，無法傳遞統戰信息。牯嶺以下的自然風光，和歷代文人的詩詞，才能將國共的后代情牽一線。他的鏡頭里，只要1886年以前的廬山。

《天津條約》后，九江通商，成為基督教進入內地的門戶。1886年英國傳教士李德立上廬山，尋找避暑的清涼之地。與山間寺廟道觀商談無果，最后登上山頂，發現牯牛嶺，激起筑山上之城的雄心。這位極精明、干練的傳教士，后來曾參加南北和談，被孫文譽為“和平使者”。商界人士津津樂道，說他是中國第一位談判高手、地產大王。既能說動清帝遜位，自然也能周旋鄉民官府之間，轉眼在廬山之巔，興建了一座天上街市。

他將土地編號出售，要求每塊土地上建一座別墅。1883年美南長老會傳教士賽兆祥來到九江，條件艱辛，接連3個孩子夭折。回國生下第4個孩子賽珍珠，4個月后回到廬山，成為李德立第一批客戶，買下編號86A的地皮。30年后賽珍珠在廬山別墅中寫出了描述中國農民的史詩《大地》。

另一位客戶哈特醫生出生在中國，是美國傳教士的兒子。他在1901年買下編號112號的地皮。幾年后，他的夫人和幾位來牯嶺避暑的外籍護士、醫生，創建了中國第一個全國性護理組織，就是今天“中華護理學會”的前身。

廬山像一個人文的地層標本，山上到山下，儒釋道到基督教，國民黨到共產黨，100年來，各種“筑山上之城”的夢想，都在這里留下化石。到1927年，牯嶺上有14座教堂。每年夏天，數百傳教士云集廬山，為下一年含辛茹苦的服侍，退修安息。李德立賣完地皮后成立了市政董事會。高山之巔，衍生出中國第一個城邦共和國，卻主要由外國人組成。

也是奇恥大辱，也是蔣毛二人廬山情結的一部分。1927年后，一個宣教士主導的天上之城，成為達官貴人的夏都。那時大儒陳三立住在山上，蔣先生登門求見，卻被婉拒。1949年到1966年，廬山之巔又成了全國惟一一個充滿資產階級想象空間的城邑。不去那里開會，還能去哪里呢?

放映《廬山戀》的電影院，是當年宋夫人常去的禮拜堂，1960年改造為影院。電影中，郭凱敏在廬山的風景素描中，畫出一座現代化的山下之城。30年來，山下之城日新月異;山上之城，卻像張瑜和郭凱敏，在一部老電影中整整被囚禁了30年。