逝者

和沙準的交往

沙準去世3年了。那年夏天，我昏了頭似的應付著接踵而來的悲哀，什么都沒法思考。現在，讓這些心聲化作祭文吧，但愿沙準在天能聽到、看到它們。

我和沙準的關系，是說近不近、說遠不遠的那種。在中學時曾同學過半年，以后又在一個生產隊插隊多年，有很多共同的朋友和老同學，似乎彼此都了解，但卻很少聯系。不過一旦有要緊的事情，我們都會互相幫忙。

1977年我從黑龍江回上海時，9月的大興安嶺已經很冷，我坐了一夜的火車，凍得夠嗆。清晨坐在車站等車，手里捧著一茶缸熱水焐手，呆呆地看著來往的人和車。人群中，忽然看到一個熟悉的腦袋。“沙準!”我立刻站起身叫他，真高興在寒冷和孤獨中遇到他。那時沙準在大興安嶺地區師范當教員，為了去那里還有些曲折。1973、1974年，我們已經在河南屯待了三四年。大學開始以推薦方式招生，隊里第一批老青年、高中生差不多都走了，知青們都覺得出路渺茫。聽說又有幾個地區師范的名額，可是大部分被推薦的知青都不愿意去。后來沙準去了，體育專業。

在知青中沙準應該算個“書生”。他瘦高個，不是個能干的勞力。不過他在生產隊很努力地讀書，還組織知青通讀《反杜林論》、《國家與革命》等馬列著作，有時還研究上海來的雜志上的一些新技術，為此常被一些能干的主兒嘲笑為“沙博士”，意思是“啥不是”。但他也不在乎。很多年后，我才知道，那時因為理論學習班他認識了縣委宣傳部什么領導，那人給他幫忙，因此他“胸有成竹”地去了。說他“書生氣”，他也很能為改變命運想辦法。

1988年，沙準來我們單位，借出工差到我辦公室聊了一下午，說了很多事情，除了聊我們自己，還聊到以前那些朋友的去向、命運。這是我們第一次也是惟一一次那么長時間地聊天。之后不久聽說他考進了剛剛成立的中信公司，擔任銷售，成了一個生意人。

第二年春天，我們河南屯知青第一次聚會，紀念下鄉20周年。這次遇到沙準，西裝革履，一副生意人打扮。我開玩笑說，“你一個書生真去做生意啊!”那時我們對生意人的感覺都不好，似乎這些人跟“爾虞我詐”劃上了等號。他笑著說，“怎么，你覺得不像嗎?”我說，“你倒比較有欺騙性。”他說，“對了，我就是要這樣的效果。”

很快幾年過去了，聽說他在中信干得不錯，從銷售干到高層，后來去了四方公司，建立尋呼機網絡。為此事，他曾經來我家，問過我一些技術上的問題。

1994年念林從美國回來，元旦晚上聚會，沙準帶夫人和女兒一起去了。他結婚較晚，女兒比我們的孩子小好幾歲。

2002年，為了給美國的老友買房子，沙準通過他的老同事，介紹了很好的樓盤，給出優惠的價格。當時他自己有了咨詢公司，接攬一些生意，不過做得并不理想。

那年國慶節，我們河南屯七八個1953年出生的“69屆”相約一起過50歲生日，在淮海路的“老正興”聚餐。不料，飯后沙準為了停車的事情，和保安人員大吵，我們幾個好不容易才勸開，付了5元錢。好幾個朋友都覺得奇怪，沙準好像有點反常，這點小事，怎么沒了理智。果然，年底沙準給我電話，用平靜，甚至有點玩笑的口氣告訴我說，他生病了，是頭部的癌癥。我渾身發涼，不知道該說什么。

第二天到他家里，他很詳細地告訴我發現病癥的經過，檢查、診斷的結果，醫生目前的治療方案，就像講一件技術上的事情，清楚并有條理。我同樣用很理智的語氣勸了他幾句，并希望他再去腫瘤醫院看，那里畢竟專業。回去后我發瘋似的在網上搜尋“篩竇癌”的治療信息，打電話詢問我母親的同學、一個五官科老專家。得到的信息和回答都是這種病很少見，手術不容易做，治愈率不高。

此后兩年沙準是在治療中度過的，手術、化療、照光、再化療。每次治療有效果，沙準都會很高興，我們也以為他創造了奇跡。可是沒過多久，都會緊跟著不好的結果。3年前的冬天，沙準住院治療，高燒40多天，家人朋友輪番照顧。那時正是寒假，他女兒在準備夏天考大學，天天住在醫院，晚上照顧父親，白天就到母親值班室睡覺。

我幾次去醫院沙準都是昏睡不醒。一個多月后去看他，熱度退了，中午起來吃飯，嗓子啞了，說話和吞咽都很困難，但心情還很好。多數時候是我們說話、他聽，不過沙準還是耐不住，嘶啞著嗓子說女兒很懂事。看得出，他在女兒身上寄予了極大希望。這一年，他病入膏肓，非常煎熬，就是在等待。果然，得知女兒錄取考旦的消息之后，很快他就走了。兩年治療沒有使用昂貴的進口藥物，他給家人留下了多年來的積蓄、住房、汽車，給女兒留下了讀大學甚至留學的費用。走到這步，一個人似乎已經沒有撐下去的理由了。他彌留時一定在想:算了，什么都安排好了，走吧。笑著揮揮手就走了。

家人和朋友為沙準舉行了隆重的祭奠，去了很多朋友，各個時期的、各個行業的、各種層次的，就像沙準這一生的經歷。

3年過去了，沙準還沒有下葬，我不知去哪里祭拜他。哀嘆之下也疑惑:他有那么多朋友，可很少有人真正了解他，他在天堂會寂寞。所以一個月后，他帶走了最親密、最好的朋友。我相信有一天我們也會在那里碰面。