書與人

一位卡佛迷眼里的卡佛

作為一個多年的卡佛迷，在網絡發達的今天，的確比過去有更多的途徑可以抵達雷蒙德#8226;卡佛了——這不，這一回，我不是通過閱讀他的作品，而恰恰是啪的一聲合上他最新出版的中文版《大教堂》之后——我在有關他的一個英文視頻上，突然看見了卡佛家屋子前的一小叢玫瑰花，猶如灰暗人生最后的回光返照，竟一下子點亮了我——感謝攝影師，給了我們慷慨的半秒鐘的鏡頭。是的，就是這一小叢火紅的玫瑰，卡佛臨死前，曾那么長時間地注視著它。他想要說什么？他與生俱來的謙恭的聲音，依舊是低沉、嘰里咕嚕的，我是聽不大清楚的——或許他什么也沒說吧。那是1988年，8月2日，卡佛的忌日。卡佛死于肺癌，年僅50歲。

卡佛大概不會想到自己會死于肺癌，他覺得自己應該死于酗酒。他意識到了這一點，于是，成人之后一直在戒酒。很難想象，這么一個溫情、慷慨的人，居然一次次抱住了酒瓶子而不能自拔，這固然有家族遺傳（他父親就是一個酒鬼）的原因，或許也是生活實在太壓抑的緣故吧。他在戒酒中心呆了有10年之久。酗酒也毀掉了他的前半生。“喝酒帶給我的只有浪費、痛苦和災難。”

底層人生的兩大嗜好：吸煙和酗酒，一生都纏繞著這個膽怯的教書先生——單是從他一生從事過的職業來看，無論是鋸木廠、醫院的零工，還是加油站的服務員、看門人、遞送員和教科書編輯，都沒有給過他安定的生活。

生命最后的10年間，卡佛徹底戒了酒——這個事情也讓我看到了卡佛性格中非比尋常的堅毅。電視鏡頭前那個兩眼帶著恐懼、局促不安的雙手反復做著繞指游戲的卡佛，內心其實也有著一往無前的勇敢。這10年，寫作與家居的生活，他的心情是愉快的。個人生活的變化理所當然帶來了小說美學的變化。卡佛小說中的溫情就是這個時候出現的。這就是我們能夠在《大教堂》中看到瞎子和“我”手把手在紙上描繪大教堂這樣溫暖動人的細節的原因。卡佛最后的幾篇小說，人物之間的溝通有了可能，比起早年那些削減得陡峭的作品，突然豐滿、滋潤和樂觀了。讀到這個集子里的名篇《一件好小事》的結尾，一對忍受了喪子之痛的夫婦，終于與面包師坐在了一起，開始相互慰藉，陌生的心靈終于靠在了一起，我的眼睛竟然濕潤起來。

這一切都要歸功于他的第二任妻子、女詩人苔絲#8226;蓋拉格——1977年，她與他相遇，她對他說：“上帝把你交給我，讓我好好照顧你。”有這樣一位具有母性的伴侶，真是一名作家的福音。從此，卡佛的命運出現轉機。他們在華盛頓州的天使港買了房子，他再也不必擔心寫作時屁股底下的椅子被房東端走了。一位訪談過卡佛的人士說：從卡佛家的起居室里，還能看到洶涌的胡安#8226;德#8226;福卡海峽。聽到這里，我禁不住莞爾，文學終于給一位侍候它的天才作了略微的補償——卡佛在享受成功的同時也正享受著生活。可惜好景不長，沒過幾年，卡佛去世——直到今天，女詩人將卡佛的書房一直保持原狀，沉默的打字機上依然夾著一張白紙，似乎隨時等待著雷蒙德#8226;卡佛汩汩的靈感……

卡佛著譯林社09年1月

《中國思想之淵源》

［美］牟復禮著北大出版社 09年1月

牟復禮的名字取自《論語》中的“克己復禮”，他曾主持編寫《劍橋中國明代史》。本書涉及儒、道、墨、法、名諸家思想和代表人物。“孔子一直嘗試著用最準確的語言來表達他的想法，他或許是中國歷史上第一個自覺的、有體系的思想家”，孔子發現要清晰地定義“君子”、“仁”這樣一些重要詞語很困難，于是，“他盡可能通過設定具體情境和事件來表達在他的哲學視角下這些詞所具有的意義”，所以，“孔子思想的指向是親踐的、倫理的，而非理論的、形而上的”。 這是美國流傳已久的一部有關中國思想的必讀書。

《永遠的大亨》

［英］喬#8226;愛爾蘭著法律出版社 09年1月

如果有人問起，誰是19世紀最富有的人，很多人會首先想到內森#8226;羅斯柴爾德——倫敦N#8226;M#8226;羅斯柴爾德銀行的創始人。這家大名鼎鼎的銀行，也曾卷入甲午戰爭后中國政府向西方的大舉貸款。出身德國的羅斯柴爾德家族在法蘭克福、倫敦、巴黎和維也納建立了自己的銀行產業鏈。本書講述了羅斯柴爾德家族成員是怎樣戰勝偏見和固執，被英國上流社會和整個歐洲社會所接納。他們當時的生活，比今天的任何世界巨富更為奢華。

《喪鐘為誰而鳴》

［英］約翰#8226;多恩著新星出版社 09年3月

本書原名《緊急時刻的禱告》，翻到第17頁，能看到這樣一段話：“沒有人是與世隔絕的孤島：每個人都是大地的一部分……任何人的死都讓我受困，因為我與人類息息相關；因此，別去打聽鐘聲為誰鳴響，它為你鳴響。”海明威在他的名著《喪鐘為誰而鳴》的扉頁上引用的，正是這一段。多恩的這部著作誕生于1623年，當時倫敦暴發大瘟疫，無數人死去，多恩本人也不幸染病。在肉身即將萬劫不復的時刻，他以信仰為依憑，他的不朽感念從內心深處涌出。