《團長》的遠征

一個戰爭劇組的歌哭笑淚，

絕望與堅持，死亡與幸存

砰砰——砰砰——，在與禪達相隔的怒江邊上，龍文章拿槍頂住了迷龍拿命換來的渡索，連發20響彈匣，徹底打斷的渡索落在江里，立刻沖了下去。

“……俺的親媽耶……，”人高馬大的迷龍望著渡索漂走，絕望地躺在地上大聲號啕。

龍文章對著驚呆了的下屬們，豎起了他意味輕蔑的小指：“我要帶你們全過江，不過幾個狗日的斥候（日軍），干死他們，然后大家一起過江。”

視頻里正播放著電視劇《我的團長我的團》（簡稱《團長》）的片花。

這部華誼兄弟集團共投資4000萬、由其旗下的天意影視有限公司拍攝制作近一年的43集電視連續劇，于3月初在北京、東方、江蘇、云南四大衛視同步首播。

其演職人員基本延續了2007年收視火熱的《士兵突擊》的班底。

“拍完《士兵突擊》后，大家總覺得心里的情結還沒釋放完。曉龍提出想做關于中國遠征軍的題材，我當即拍板同意。

“現在是和平時期，很多人都有‘軍人情結’。因為戰爭離我們很遠，人們喜歡看到一些不同于今天生活狀態下的生存表現，這也是近幾年軍旅劇一枝獨秀的背景。”

拍攝《團長》時，天意影視公司的總制片人吳毅談過自家的打算。

“我想曉龍寫這個劇本與他本身是個軍事迷有關。他家收集的二戰時期的資料，玩具刀槍、船只有很多。”與蘭曉龍同職于戰友文工團的馬帥說。他曾在《士兵突擊》中扮演士兵李夢，后是《團長》劇組的副導演。

2006年《士兵突擊》制作結束后，編劇蘭曉龍開始轉戰《團長》劇本創作。這個分集創作的劇本，直至2008年7月才最后完成。

在近兩年時間里，蘭曉龍一共咀嚼了兩架子關于遠征軍的歷史資料。他強調，這部戲雖然以戰爭為背景，但它不以戰爭場面為賣點，而是一部命運戲、情節戲、懸念戲、人物戲。“《團長》總的原則是要對得起那段歷史，對得起自己的良心。”

他們戰后為什么不回家？

導演康洪雷酒喝到痛快時，會光起膀子與演員們又唱又跳。談起《團長》，他神情中難掩倔強：

——拍《團長》時，就有人問我，導啊，我們能不能拍點容易的東西啊？其實不是沒人請我去拍酒店題材，可我想我們一幫男子漢出入總統套房，吃西餐牛排啊，喝紅酒什么的，有個什么勁？能給我們帶來什么啊？

——曉龍先說要做《隋唐演義》，其實我就不想做古裝戲，不說人話，不辦人事。我問他還有沒有其他題材可作。他說拍拍遠征軍吧。我說好啊。我對軍人題材有種本能的偏愛，我喜歡把男人放在最艱苦的環境下，來展示他們的各種能力。我喜歡在惡劣環境下去穿破，這其中的快感不是很多人能理解的。

前往滇西采風還是2007年4月的事。重返松山戰場，了無人煙，他和蘭曉龍倍感孤寂。

最終他倆一致將外景選在了騰沖，“那地方長年不通飛機不通火車，地貌原汁原味。”

騰沖城內街巷稠密，房屋相連。1944年的騰沖戰役也是以巷戰為主，其戰況在遠征軍的會戰概要中有記載：

攻城戰役，尺寸必爭，處處激戰，我敵肉搏，山川震眩，聲動江河，勢如雷電，尸填街巷，血滿城垣。

“中國軍人與日軍是零距離的搏殺，這需要什么樣的勇氣？150米的射殺，幾乎一米半一個亡靈，那是什么密度？”康洪雷開始高亢了。

他粗略地統計，騰沖目前還有30多名老兵。

“翻開他們當年的檔案，你會發現他們中有福建人、湖南人、四川人。有的人學歷或是西南聯大，或是某某大學化學系畢業。當年的熱血青年、投筆從戎的知識分子，在今天再也找不著了，他們成了當地的農民，說著一口地道的當地話。”

在當地，很多老兵，過著一個月一兩百塊錢的生活。從來不與康洪雷提起當年如何，現在如何。

久待部隊的蘭曉龍表示理解，“軍人就是這樣。經歷了生死，打完仗后，他們不會去炫耀，大多都保持沉默。”

在拍攝《團長》其間，蘭曉龍發起了對清貧老兵的捐助。

而康紅雷想得更多的是：戰爭勝利后，活下來的士兵們明明可以回家，為什么要留下來再也沒回去？

劇情需要一位老兵。副導演馬帥根據蘭曉龍提供的線索，找到了抗戰老兵聯誼會。

“會長給我看了一張老兵們的合影，我們按演員所需要的形象，找到了一位在世的老兵，名叫楊再景。”

“老人是黃埔軍校的畢業生，當年在遠征軍中做后勤工作。拍片時一點不怯場。嘴上雖然沒多說什么，但可以感受到，他心里是支持我們做這個事的。”馬帥說。

楊再景扮演主角 “孟煩了”的老年時。鏡頭中，瘦削的老人獨自走在騰沖城的大街小巷，背影悠悠。

“在拍片中途，他告訴我們，當年我把我們師長的女兒弄來談戀愛了。哎喲，他說那個話時，臉上泛起了紅暈，一個80多歲的老頭就像一個少年。我就想年輕時，他該多么有魅力，作戰多么驍勇，可是現在你在他的臉上找到的更多是謙卑與沉默。”

老人表面上不會激動懇切，心里卻非常愿意把這段往事說出來。這點細微逃不過康紅雷的眼睛。

“這其中的真空讓我坐立不安。這里面有很多的人生歷練和故事，才會導致了他們的舉止。讓你覺得特別需要用手法把他們表現出來，告慰活著或即將逝去的人。”

“《團長》是講一個虧欠的故事”

2008年春節期間，演員們陸續到達騰沖。

他們來之前，康洪雷已先聲明，要把上一部戲的光環褪盡，這部戲將比《士兵突擊》苦100倍，要做好吃苦的準備。

演員們深知這部戲將不再是英姿颯爽的《士兵突擊》，他們將在172天里不能安心地刮胡子和剪頭發，還要每天臟兮兮，甚至有時衣不蔽體。

“他們在戲里就是一群來自五湖四海的散兵游勇，國軍高官眼中的爛人。他們頂著早已覆滅的川軍團‘番號’，組成了一個實際上的炮灰團，一直打到了死。人與人之間，從一盤散沙變得相互惦念，再到會為其中每個人的離去感到萬分慚愧。”康紅雷緩緩道來。

在片場，他嚴格規定不許演員接近當地老兵。他不愿意演員獲取靈感是建立在“揭開老兵們內心的潘多拉盒子”之上。

這部片子確實很難。難在哪里？首先是所有人對遠征軍歷史的不熟悉。他喟嘆。

200號人的創作隊伍，最了解那段歷史的人就數他和蘭曉龍。

“曉龍不在現場，我又是領軍人物。我的門就要24小時開著，誰不明白就進來問。演員、化妝部、服裝部、道具部，我必須不厭其煩，一樣一樣地教。”

遠征同盟軍里，英美兩軍分別處于什么位置？司登沖鋒槍、“美三零”和“英七七”都是什么樣？

演員們扎根在一條深巷的賓館里進行知識的惡補強化。

賓館走廊上，貼滿了二戰時期遠征軍的影像資料。復印的大型圖片貼在樓梯口、化妝室、服裝室、美術房、倉庫。

“康導一直強調，拼細節才能出好的作品。”化妝師超英在電話中大聲說。

籌拍前，康洪雷對化妝部和道具部提了兩點要求：一定要體現出時代的質感。一定反映出是那個年代的人物。

“給演員上妝用粉，膚色底粉肯定是上棕色。但你要考慮演員演的是來自哪個地域的士兵，同處在云南的氣候條件下作戰，長時間不能洗澡洗頭，所以上棕色的就要深淺不一。還有頭發，劇中每個小伙子的頭發都是臟的，都要上頭土。你就要分正常裝與戰爭裝所用頭土的不同，絕不能讓人感到角色是用香波洗發后，再上的頭土。那樣很假。”

另一廂，康紅雷興奮介紹：“還有道具部門。你甭想給我上八一廠的一堆廢銅爛鐵。我們按二戰時期的謝爾曼坦克1：1地做了兩輛。包括美國C4軍機，也按1：1做了一輛。飛機飛不進騰沖，我們就讓演員飛到昆明山區拍。”

經過一個月的體能訓練、試裝、試拍后，2008年3月9日《團長》正式開機。

現在，康紅雷徐徐說道：《團長》這部戲，我覺得是在講一種虧欠。

拍戲時，有一個老兵對我說起，仗打完了，他的首長告訴他，你別跟著我了，留下來找個當地姑娘安家吧，你們活著已經很不容易了。

他們心甘情愿地留下來了，而且一留就是一生。而且他們的首長也要求，死后能把尸骨埋回遠征軍的沙場上。

我想，這冥冥中肯定蘊藏了某種意愿，活下來的人覺得留下是表達對死者的一種虧欠。

孟煩了是《團長》里的“眼睛”

康洪雷說過，孟煩了是《團長》成敗的關鍵。

因為觀眾要通過他在戲里從始到終的觀察和講述，去解讀一個每天抱定目標“不餓死不病死”的炮灰團，如何成為相濡以沫頑強抗日的精兵團。

為演孟煩了，張譯推掉了所有的片約，苦苦等候了一年時間。

“嘿嘿，開始還不是讓我演孟煩了呢，而是打算讓我演上海籍士兵阿譯。你看連名都起得一樣。

“后來曉龍覺得我更適合演孟煩了，就把我的生活習慣，比如愛掰手指啊，挨訓時愛摳墻土什么的都寫進人物里去了。”

他說起剛讀劇本大綱時，感覺就像在爬陡峭的山壁，爬三步要摔兩步半，看大綱更多的是啃大綱。

“因為曉龍寫大綱時是為自己寫劇本方便服務的，語言接近他自己的暗語。” 張譯說。

“直到啃到最后一頁，忽然發現前面我不理解的很多東西一下子都懂了，開始欲罷不能。從晚上8點半一直看到凌晨5點，完全不知道時間的概念。

“天亮了，看完后已經泣不成聲，整整哭了一個半小時，感覺大腦缺氧，要昏了。”

拍戲時他也哭。一段看家信的戲，不知絆動了他哪根神經，一看到上面的字就抑制不住，哭得稀里嘩啦，康洪雷也不叫停。

“哭得我直抽搐，又是高原反應，接不上氣。末了導演才說，這樣不好，你要真有本事，叫觀眾哭去。”

“我還被累哭過呢。”最后他心平氣和地說。

“我每天早上5點就要起床上妝，最晚一個收工。每天場場戲不能落下。

“真困，困得有時睜不開眼。收工后回到賓館，房間就在四樓，爬到二樓就坐在臺階上睡著了。好容易回到房間里，解綁腿好麻煩啊，索性沒卸裝又倒在地板上，醒來就迎接新的黎明。”

在電話中，他勇敢地拿自己與孟煩了開刀：

我和他的嘴巴都很損，越是熟絡的朋友面前說話越損，但為人并不八面玲瓏；

我們都愛講大道理，懷疑一切事物；

我們心里常常懷著一團怒氣，怒氣變為怨氣，怨氣又變成了傷心，最后就口不擇言，滿腹牢騷。

“但有一點，”，他遲緩片刻，“孟煩了是劇中最純粹的人。他是一雙眼睛啊，他要將所有看到的好的不好的，赤裸裸地曝露給觀眾。這才是我最難演的地方。”

接二連三的災難

“我覺得之前我們只是在‘演’戲，包括戰爭場面，身邊的戰友離去等等。有時感受是不準確的。當劇組發生了煙火師被炸死之后。猛地一下，你有了自己很真實的反應。”

電話中，在片中飾演迷龍的張國強停了半晌無語。

那天，他在現場就聽到咣地一響，3名煙火師炸飛了出去，一個炸死，兩人受傷。

他說，在回去的路上，劇組一車的人靜悄悄的，大伙心里堵得死死地。

2008年4月8日《團長》劇組拍攝爆破場面時，發生意外導致煙火組組長郭巖不幸身亡。

4月20日下午，拍攝南天門戰役大量難民渡江逃離的場面時，在當地搭建的木質廊橋突然坍塌，導致38名群眾演員不同程度受傷，一人不治身亡。

第一次事故發生時，副導演馬帥并不在現場，但他參與了處理后事，他回憶說：

郭老師聲音沙啞，很可愛的一個人，活著時就睡在我樓下。

他設計了一個炮彈模子，是為了在視覺效果上，能讓觀眾看到一個毒氣彈，在大場長戲上，它可以源源不斷地冒煙。

在拍攝之前，他試驗給導演看。康導就在他旁邊，一看就過關了。沒想康導剛一走開，炮彈模子就爆了。

后來我們分析原因，可能是模子的口太小了，加上他塞了六塊煙餅進去。塞得太實了，里面沒有空氣，熱量散發，然后就產生了高壓狀態。這么多年了我們才知道煙餅還有這樣傷人的。

第二次橋塌事故，我在現場。當時康導正在上海參加一個頒獎儀式，工作交給了跟隨他多年的執行導演劉濤。

我們16日就在騰沖的黑魚河，向陽橋的基礎上搭建這座木質廊橋。

我們計劃先拍一批逃荒的人群在這座橋上跑，等他們跑完之后，再轟炸這座廊橋，當然不傷及向陽橋本身，電腦合成會做出效果的。

下午3點，試拍時還挺順利的，平平安安什么事都沒發生。我正在橋對岸的小院里和人聊天，遠遠就聽到木頭哄地一聲掉下去的聲音。不是爆炸的聲音，是塌掉的聲音。

我看到第一個救出來的小兄弟就是后來去世的那個人，七竅流血，面部粉碎性骨折，不停地大口吐血。再救出的有腿折了的，骨頭支著的，慘叫聲，哭聲，混成一片。

傷員被送往騰沖當地醫院。凌晨一點半，劇組上百號人徒步幾公里，自發地前往醫院獻血。

演員佐騰云說，“演員們回去后，扒了幾口飯就咽不進去了，又跑去了醫院，明知什么也做不了，就想哪怕守在旁邊都行。”

演員李梁說，“大伙不敢看傷者的親人的眼睛。特別是一位傷者的老媽媽，讓人心里發酸。當我和李晨看望傷勢最重的傷員時，兩人無法抑制地痛哭。”

康洪雷事發當晚趕回了騰沖。段奕宏從醫院出來時，迎面碰到了他。

“我問他怎么樣？怎么辦？那時我們已經停滯不前了。”

“他很堅定的一句話，我們當然要做下去，這樣才能告慰受傷的人。”

時間不等人，云南的雨季即將到來。

停機數日后，《團長》繼續開工了。接著5月12日汶川大地震，讓承受力還未恢復的演員們，又面臨情緒崩潰邊緣。

李晨和張譯記得，在戲中飾演師長虞嘯卿的邢佳棟，拍響了他們的門，沖到房間里喊，別拍戲了，咱們上四川賑災去吧。

“邢佳棟是個佛教徒，平時很理性的。他真的發動大家賑災了，錢還是他冒雨寄出的呢。”

蘭曉龍這時發話了，你們跑到四川能做什么？不要去添亂了。演員們算是稍稍冷靜了下來。

“接二連三出事，我真的有點信命了。有時我會獨自跑到騰沖的國殤墓園里坐坐。”康洪雷說。

即使誰都倒下了，導演也不能倒下。他下令停機一周，讓劇組里的姑娘們穿上漂亮的裙子逛街去，再組織小伙子們和當地學校進行足球比賽，讓他們盡情地發泄心里的郁結。

“發生這些事后，我們在食堂大廳開過會。在會上，我們對康導明確地說，我們就是你的兵，跟著你一路走過來。不管出現什么情況，我們都跟著你把這一仗打完。

“康導眼圈紅了但忍住了。他一下子站起來了，說，沒有心理醫生沒有外在援助，你們靠自己撫平了內心的傷害。我佩服你們，感謝你們。

“說完后，他很真誠地朝著廳內3個方向90度地鞠躬。我拍戲10年了，沒看過一個導演這樣的。”

華誼兄弟公司會議室里，演員李晨年輕英俊的臉微微地別到一邊說。

戲的結局

化妝師超英記得，2008年8月3日《團長》正式停機。然而，這部電視劇的結局，似乎沒人說得清楚。

飾演團長龍文章的段奕宏說：“我拍到的最后一集是，龍文章與幸存者們從堅守的堡壘里走出來。他們協助主力軍攻破這個堡壘，原本只說守4天，沒想到他們堅守了38天，到了恨不得吃人肉的地步了。”

張國強直截了當，“迷龍死了，因為違反了軍紀，壓力太大，連龍文章都保不住他。”

行刑時，迷龍對龍文章說：死了死了，還是你來吧。“龍文章磨嘰嘰地，然后就聽到“砰”地一聲……我想想最后一場戲就想哭。”

可張國強卻沒說，拍完最后一場戲時，他猛沖到山坡上，沖著藍天白云高喊：終于解放啰。

劉威葳說，原劇安排迷龍死后，上官與龍文章之間會繼續一段感情糾葛。

為了報復龍文章，上官每次都會給龍文章喝下了毒的茶。明知下毒的龍文章每次都喝了下去。

但是劇組發生了這么多事，無論資金和時間都無法再拍下去了，這段戲很可惜地放棄了。

康導在北京遇到我時還歉疚地說，下次我們一定拍一部完整的戲。

李晨說：“我在戲中演師長虞嘯卿的屬下，四川軍張立憲。因為自恃是精英團的兵，平時根本不把龍文章等人放在眼中，完全像個小霸王。”

可到最后他喜歡上了炮灰團，還愛上了孟煩了的女人小醉。戰爭結束后，他毀容了，帶著小醉遠走他鄉。

張譯不談劇情，只說了另一件事：

幾天前，曉龍跑到橫店來探班。凌晨時分，我們在橫店大街上散步。起先誰也不說話，誰也沒提這部戲。突然間，我們在路邊失聲痛哭。

我想，這部戲讓我們得到了一些東西，也失去了一些東西，有些坎總要過去。

“咔”——在拍戲時，唯有導演才能果斷地發出。

輪到康洪雷，此時此刻，他深沉地模仿著老年時的孟煩了的內心獨白：

“我年輕的時候，拼了命想回到那個叫北平的地方。現在我老了，我不愿再回去了，因為南天門就在我眼前。南天門，我叫你一聲父親，我是你的兒子。”

鏡頭中，一個老者在城市里踽踽獨行。他當年戰死的弟兄們，穿著今天的時裝，與他似曾相識，與他擦身而過。

(實習生何諾書整理錄音)