當藍光深入黑暗

上三年級那年春節，他有了一件新海軍藍褂子，這也是家里專門為他做的第一件新衣。這褂子是臘月二十四那天做好的，在裁縫——一個未婚女性鄰居家里，他當著好幾個人的面試穿了一次，下擺及膝。寬松得像件雨衣，自覺像個穿了縣官服的猴子。

在他娘釋然、女裁縫欣然的目光里，他脫下新衣服扔到裁縫臺上，以滿不在乎的態度跑了出去。風從他缺了一粒扣子的棉襖里灌進去，冰涼冰涼的，無疑是剛出過一身熱汗。

新衣服遲早是要穿的，在大年夜。且在清晨拜年時小有收獲，下面兩個口袋里裝了些長輩送的吃頭兒，大部分是帶殼的炒花生和爆米花，其中最為珍貴的幾粒糖果是哪幾位長輩給的，他心里也有數。

可是上面那個豎著的口袋運氣就沒那么好，空空如也。那個口袋一般來講只裝兩樣東西，一樣是錢，一樣是鋼筆，這兩樣東西他都沒有。錢他不敢奢想，爹娘從沒給他過零花錢，親戚更沒給他過壓歲錢。但他知道遲早會有屬于自己的一支鋼筆，至于他爹何時才能滿足他的要求，他一點兒數也沒有。在他的同學中，有鋼筆的大概占三分之一。按以往經驗，他爹總是在最后一刻才能滿足他那些即便是最基本的需求。

是真正的學生，胸兜里就得插鋼筆。就像警察腰后面掛槍，解放軍戴紅五角星的帽子一樣。他想起家里還有一只破鋼筆，就扔在抽屜里。翻出來一看，管用的部件全都失去作用了。筆頭已經磨禿。像他仍然包著的小雞子那樣沒有出息：盛墨水的皮肚子已經爛了，就像一只千瘡百孔的胃袋子，吸不進也裝不住任何流質的東西：保護皮肚子的塑料管裂成了大小大致相等的兩半，故意劈都劈不到這般對稱。一支鋼筆能用到這種程度，堪稱鞠躬盡瘁死而后已了，也很符合他爹的做事原則。一支鋼筆之所以用到這種程度，自有它的合理性，就像人穿衣戴帽一樣，帽子總是用得少，保護得又是重點部位。即使身上的衣服穿爛了好幾身，那帽子卻不容易爛，倘若用得合理、愛惜，在頭圍固定了的情況下，一輩子只戴一頂帽子是完全有可能的。

他突然來了靈感。既有玩具槍、假軍帽，為什么就不能像其他孩子那樣在口袋里插一支假鋼筆呢?尤其萬幸的是制造假鋼筆最關鍵的零件——鋼筆帽還是完整的，磨去些亮漆并不影響整體外觀。他把用剩的小半截鉛筆插進鋼筆帽里。再別到上衣兜里，從表面看上去他就更像是一個真正的學生了。

他圍著屋子來回走了幾圈兒，得意得像只戴了鈴鐺的小狗。他娘叫他出去買盒火柴，他撒著歡往代銷店跑去。回家后。他發現已經回來的爹用探究的目光看他，才恍然想起兜里那支假鋼筆，他本想拿掉。但見爹的眼中無任何譴責之意，就心安理得地別在上面了。

假的畢竟不是真的。過了年假，他穿了新褂子插了假鋼筆來到學校，卻發現各方面的情況于他很不利。新衣服是人人基本有的，最令他難堪的是有人不光有新衣服，而且那別在兜里的鋼筆也是真的，這光從那锃亮的筆帽就能看得出來。在上課之前，同學紛紛掏出貨真價實的鋼筆，擰開同樣是剛買的新墨水。往皮肚子里吸，還故意弄出些咕咕的聲響，像是在水里放屁一樣。他們還互相交換鋼筆，夸贊鋼筆的妙處及來歷。尤其令他不舒服的是，平時跟他家庭經濟情況相似且比他少個娘的王小二也有了支新鋼筆。王小二宣稱，他爹也想給他買衣服但他不要，他寧愿要一支鋼筆好好學習。聽了這話。他下意識地捂起了左胸，先是低下頭去，身體慢慢向下滑直至假鋼筆抵在桌沿上。趁人不注意間，他把鋼筆偷到自己手里。跑了出去。他跑到廁所墻根。確信里面沒人。才進去把半截鉛筆抽出來。然后分別裝在兩個口袋里。

他重回教室時，老師已經站在講臺上給他們布置打掃衛生的任務了，這讓他大松一口氣，本來他還以為有同學會問他“鋼筆”的下落呢。他其實早就打好了撒謊的腹稿，而且不止一個。現在看來這擔心是多余的了。

娘的。連他王小二都有了鋼筆!他憤然地想。

第一天上課，課只上了大半天就放學了。回家的路上他走得飛快。既生自己的氣(應該像王小二那樣不要新衣要鋼筆)，又有些生爹娘的氣，主要是生他爹的氣，他知道娘身上的錢只夠買盒火柴。上了這幾年學他爹連支鋼筆也不給買，簡直是舊社會地主壓迫小長工。他走得飛快，像受了奇恥大辱般地要找什么人算賬。

走到家門口的時候，他的步伐不由得放慢了。他聽到了家里那種熟悉又讓人揪心的聲音，是拳頭擂到人的后背上的聲音，咚，咚，咚，像是在敲一面不甚爭氣的鼓。很顯然那是他爹在打他娘。他娘的身體并不寬實，但胸腔、腹腔從來都是空的，所以拳頭打上去很容易達到敲鼓的效果。且鼓面只能是背部，倘若這拳頭從前面打得話，不論是打到胸腔還是腹腔，以他爹這把牦牛馴綿羊的力氣。恐怕只一下這鼓就破了毀了。敲后背有敲后背的好處，越敲這鼓面越平，越敲這鼓的伴音越多，越敲越讓人來勁。

“快說，那塊桃酥是誰吃的?”他爹邊敲邊問。

“我不是說我吃的嗎?”他娘的語氣并不怯。

“放屁，你還敢放屁!”仿佛他娘連天經地義的放屁權也沒有。

從爹娘簡短的對話中，他已經弄清楚了問題的來由。過年前他爹從公社供銷社買來十包圓柱體形狀的桃酥走親戚用，親戚走完那桃酥還剩下四包。就藏在柜底。昨天，他娘拾掇柜底時，讓他發現了，就央求他娘給他吃一塊。他娘從窗戶欞里警惕地往外瞅著天井，解開細麻繩從其中的一包抽了一塊塞給他。用以打饞蟲，并監督他當場吃完。然后又以供銷社售貨員一樣熟練的手法，將細麻繩沿著包裝紙按原來的路線捆扎好。如此圓柱體還是圓柱體，高度卻矮了半指。娘倆兒自以為做得天衣無縫，沒想到他爹能明察秋毫，只是沒抓個現行罷了。

弄清了事情的原委，他站著不動了，不是不想跑得遠一點兒，是實在挪不動腿，像被孫悟空施了定身術的小妖一樣。

“我一不在家，你就造反!”他爹吼道。緊接著他聽得一聲悶響。隨后而至的是碗碗相碰發出的帶有余音的脆響。不用問準是他爹像平時那樣擂鼓擂累了，直接把他娘踹到簡易碗櫥上了。

“再不說實話，我一刀劈了你!還不說!”

“說，我說實話。”

“到底是誰吃的?”

“孩子吃的。”

“你給他拿的還是他偷的?”

“我給他拿的。”

“還敢不敢放屁!?”

“你劈了我，也是我給他拿的!”他娘用豁出去了的語氣說。

“這還差不多，”他爹緩了口氣說。“小孩子可以饞，但不能偷，要是他當賊，看我不把他的手剁下來!”

屋里傳來戰后的平靜，一股溫熱的液體順著他的大腿根流了下來。他仍然挪不動步。他聽到他娘用包袱來回在自己身上抽打，準是地上的浮土沾了她一身。緊接著。他聽到他娘走出了屋子。用一根樹枝敲著破鐵盆，若無其事地“嘰夠夠嘰夠夠”地喚雞來吃食。

后來他來到了大隊的代銷店。代銷店仿佛從來沒有關門的時候，任何時候都涌出一股以醬油和酒精為主的混合氣味。輔之以雪花膏、香皂和撲克牌的香氣。每次他都下意識地吸吸鼻子，不然就覺得枉來一趟。這回他沒有吸鼻子，他的目光直接投向了擺著文具的那個區域，一個書本大小的淺盒斜靠在貨架上，那里面斜立著三支鋼筆，也就是說已經賣出了七支。鋼筆通體泛著藍幽幽的亮光，那得用多好的機器才能把它磨得如此光滑圓潤啊。不用擰開蓋，他就能看見白亮的像一個小鏵犁形的筆頭，筆頭的正中是人中一樣的一條細溝，墨水就是順著這細溝流到筆尖的，跟眼淚鼻涕順人中流到嘴里是一樣道理。把它握在指間，他的手該是多么幸福啊，他會不停地寫啊寫啊，說不定像有了神筆的馬良那樣的本領呢。

“我要買鋼筆，拿下來我先看看。”他聽見自己說。

代銷店的負責人老張沒動，他僅僅把頭偏向他看了他一眼，又繼續低下頭去打瞌睡。

“我要買鋼筆，拿下來我先看看。”他又聽見自己說。

這回老張還是沒動。仍在打瞌睡。但他卻醒過了，慌忙出了代銷店。他怕自己一不小心真說出了那句話，就讓人笑話了。

有很多事情他是搞不明白的。比如他爹去年肯借錢買原屬生產隊的耕牛，卻不肯花區區不到一塊錢給他買支鋼筆。在他看來，鋼筆于他跟牛于他爹的性質是一樣的。難道是他爹不重視他的學習，看樣不是。自從正式上了學，他每年都掙個三好學生的獎狀回家，他爹總是樂呵呵地接過來左看右看，最后鄭重其事地將其貼在墻面的顯眼之處。來了親戚如不主動提及，他爹還提示般地將話題引到那獎狀上去。倘若他考不好，掙不到獎狀，真不知他爹會怎樣對他，恐怕連件新衣服都要拖到若干年后再給他置。他想爹并不是不支持他上學，而是沒意識到他已經到了該擁有鋼筆的年齡了吧。

沒有鋼筆也不能全怪他爹，因為他從來就沒有正面地提出過要求，也就是說他也沒有意識到鋼筆在薪的一年突然而至的重要性。當他以兜插假鋼筆作為時髦時，新年伊始卻發現這種時髦已經成為一種笑料，這能怪誰呢?還是大部分怪他自己。

憑心而論，他爹對他有時候真是不錯。特別是冬天的晚上，他爹在被窩里摟攏了他，給他講些在他看來還有些深意的故事。比如說呂劇《墻頭記》，實際上希望他將來要當個孝順的孩子；講鐵杵磨針，是培養他做事要有恒心。當然還講一位考取了狀元的祖上的故事，讓他在懵懂之中也樹立了長大要當狀元的雄心。他爹講故事時，很有敘事天賦，雖不像說書先生那樣故意一驚一乍，卻能把情節交待得扣人心弦，把事理總結得深入人心，與白天說話的風格、態度判若兩人。因此，他最喜歡處在黑夜里的爹，盡管其嘆惜那么無助。他覺得白天才是個妖魔，白天讓他爹有無窮的煩惱，也給他們全家帶來煩惱。

開學的第二天，他就把以前困擾自己的問題想明白了。他決定不再向他爹提鋼筆的事了。倘若這一年之中，他仍無緣得到一支鋼筆的話，那也不要緊，到再過年時，他會主動向他爹聲明，他寧愿不穿新衣(極有可能是一條新褲子，身上這新褂子保守估計也能穿三年不顯小)，也要一支鋼筆。

新學期的第一個星期很快就過去了。星期六的晚上，在睡意蒙眬中，他聽到他爹娘在談論他。他爹用欣慰而又平等的口氣對他娘說，今天我碰到他宋老師了。他娘毫不在意地說我以為碰到財神了呢。他爹并不生氣。說比碰到財神還讓我高興哩。他娘并不接話。他爹繼續說，他老師說這孩子年沒白過，新年進步很大，有新氣象。

新學期第二星期，他有了一個新同學。這新同學是從外公社轉來的，是來投奔他姥娘的。新同學的父親半年前去世了，母親也要改嫁。屆時家里只剩一個爺爺。兩家一商量，決定把孩子送到姥娘家，等大了以后再回去。

這新同學他原本就認識。兩年前來姥娘家時兩人還鬧過不愉快。蓋因這新同學從他家門口過時，他家的小狗吃飽了撐得不知自己姓甚名誰胡言亂語了幾聲，竟被他打了一石頭。兩人就對罵起來。新同學他舅及時趕到，那新同學更是帶著哭腔惡人先告狀。他舅就大聲安慰外甥不要跟小狗生氣。幸虧他爹不在家，否則極有可能會演變成一起大人之間的事件。

新同學是在他姥娘的帶領下來到學校的。老師把老太太送到校門口，老太太一步三回頭地讓老師回去。老師回到辦公室就把新同學領到了教室。老師優雅地端盆般地舉著兩個巴掌說。大家歡迎新同學。可是這些孩子領會不了老師的意圖，直到老師帶頭鼓掌。同學們才恍然大悟地鼓起掌來，且一鼓起來就起哄一樣不停歇。

就在新同學一進教室的那一刻，他就發現了一個新問題，新同學比兩年前見面時像是變矮了，表情也是怯怯地，從前的驕傲早就不知道哪里去了。

下課時，新同學不出去玩兒。有人湊近他試探著跟他說話，他表現也不積極，問一句答一句。很遲鈍也很疲憊的樣子。人們也就逐漸失去了興趣。

在操場上玩耍時，有人會很神秘地喊擎著雙臂開摩托的王小二：王小二王小二，過來我跟你說個事兒。王小二不知就里地疾馳過去。王小二你不該在操場上玩兒。你該在教室里陪新同學才是正事。王小二大惑不解。王小二。你沒娘他沒爹。你們才是親兄弟倆呢。王小二勃然大怒道，放你娘的狗屁!

再上課時，老師寫下題目讓大家做。他一眼就看見了新同學手上的鋼筆，盡管只看到了筆帽部分，但那藍瑩瑩的光還是刺痛了他的眼睛。他想，新同學一定是買了代銷店的鋼筆。那里一共還剩三支，現在可能就剩兩支了。而在他心中。那三支鋼筆中，已經有一支是屬于他的了。他買走了一支，他的希望就少了三分之一。須知像鋼筆這樣貴重的貨物，代銷店兩年也進不了一回的。

放學時，他特意拐了個彎到代銷店察看。他的猜想完全得到了證實。如此，原有的對新同學的同情就蕩然無存了。

他不僅在教室里不與新同學說話，就是放學回家的路上也不搭理。盡管他看到新同學有接近他的意思，因為畢竟兩人住在一條街上，是離得最近的同學。但他就是不給他這個機會。如果新同學走在前，距離稍遠些就隨他去，距離近些就三步兩步超過他。如果他在前，他就做出些極不友好的行為，或大口吐唾沫。或用力地踢腳邊的石子，總之是讓后邊的人領略他不可冒犯的威嚴。

新同學來了幾天，反正不到一星期，其不自信就更嚴重了。放學時，他不再一個人往家走，而是與其姥娘一起。每到快放學時，老太太就在校門口巴望著校園里的動靜，一見外孫出來，臉上的愁苦就被愁苦的笑容所代替。她早早張開雙臂迎著外孫，但外孫似乎不領這個情。徑直往前走。老太太須緊趨幾步才能追上他，躬著身子討好地問長問短，一副想說什么又不知道該說什么的樣子。這讓他更加瞧不起：哼!沒出息，還找個護兵!

那天中午，他又一次發現祖孫倆走在不遠的前面，當他正在考慮超過他們時，卻發現了一片藍光無聲地落在了地上，他立刻就明白發生什么事情了。他張了張嘴，還抬了抬手，卻沒喊出來，前面的人也沒有看到他抬起的胳膊。他壓抑住自己的心跳，放慢了步伐，直到前面的人拐進了自家住的小街，才踮著腳小跑過去，揀起了那片藍光。

他后退了幾步，向相反的方向跑去，跑到場院的柴垛后，猴在人家掏出的洞形里，像握著一只鳥一樣地緩緩地把攥緊的手掌松開一些。幽幽的藍光促使他的眼睛睜到了極限。他閉上眼，從容地握緊手，感受光源實質性的存在。他反反復復地握舒著手掌、開闔著雙眼，體驗著夢與非夢的界限。最后，他打定了主意，把那個三寸多長的東西別在了褲腰與皮肉之間。

他剛走進大門，便聽到家里有外人說話的聲音。當他當即立斷扭身就走時，發現已經與剛出屋門的祖孫倆碰了個對面。

“回來了，他回來了!”新同學興奮地扭頭對他爹娘喊。

“進來!”他爹簡短地命令道。

他極不情愿但也無可奈何地跟著兩個外人進了自家的屋子。

“你路上拾到什么東西了?”他爹厲聲地問道。

“沒有。什么也沒拾到，”他低聲但堅決地答道。

“再說一遍!”他爹心里有了底，語氣更加重了。

“沒有就是沒有!”他似乎從他爹的話里聽出了鼓勵，語氣越發堅定了。

“我可把丑話說在前頭，”老太太一改往日的溫吞，“拾人家的東西不還是偷!”

“對，拾人家的東西不還就是賊!”他爹重復道。

直到此時，他才真正意識到了問題的嚴重性。他畢竟還是個孩子，對可能發生的事情的后果估計不足。但他知道，他家是不容許有賊存在的。倘若他現了原形，他爹對他最輕的懲罰是把他變成一面鼓，憑他的身量，恐怕擂兩下就沒命的。

“把口袋全部翻過來!”他爹再次命令道。

翻兜就翻兜，這有什么可怕的。在眾目睽睽之下。他依次將裹了棉襖的海軍藍褂子的三個口袋里子掏出來(棉褲沒有口袋)，里面沒有任何值得一觀的物件，抖落在地上的只有幾片在嘴里咂磨過數遍的瓜子皮，預備當手紙用的正反兩面寫過字的紙團。

“看清楚了吧!俺孩兒可不是賊，”一直處于緊張觀望狀態的娘。錚然冒出句話來，簡直到喜極而泣了。

他偷眼看了看爹，爹的臉色是釋然加泰然。他又用泰山壓頂的目光盯了他同學一眼，新同學低下頭去，并拉了姥娘的衣角，看樣是想走。

“走吧孩子，”老太太把手搭在孩子的肩上，轉過身去，剛跨過門檻，又小聲嘟噥道，“外面沒有不等于里面沒有。”

“回來!”他爹深吸一口惡氣，憋青著臉說。

老太太把邁出去的那條腿收回來，看了一眼他爹。看樣不明白他爹叫他們回來的用意。

“脫!”他爹的牙縫里進出一個字。

他怔了一下。他爹的話無異于醫生手里將要實施卡芥苗接種的針頭，在扎進肌肉的同時還冷不丁地劃一個創面。

“算了，算俺倒霉，大冷天的，可別把孩子凍著。”老太太怯意地笑著說。

他爹毫不理會，只沖他說道，“怎么，還等我動手扒嗎?”

他不能再等了，再等下去，一旦讓他爹下了手，就沒有任何掩蓋的余地了。

他像是不好意思般地磨磨蹭蹭地背過身去。把手伸到了腰間。握住了那桿三寸多長的光滑的物件。緩緩地下行到襠部，又往后移了移，伸進身體下部惟一的容納之處一截。

“我站不穩。我得坐下脫!”他說著，就猛然地坐在了地上，那種疼痛讓他的眼前頓時黑了下來，但他欣喜地感覺到那片藍光被徹底地吞沒了。

“俺娘哎，可別讓俺老婆子作孽!”老太太拉起外孫深一腳淺一腳出了屋子。

“我說過，我的孩子絕不是賊!”這是那天他聽他爹說的最后一句話。

責任編輯：劉玉棟