知青身邊的歲月

我是從一件美好的往事出發(fā)來(lái)到母校的。在這個(gè)五月的雙休日的上午，整個(gè)校區(qū)靜悄悄地，只有白楊葉子像個(gè)上了年紀(jì)的校工，絮絮地訴說(shuō)著多年前的一切。操場(chǎng)邊上。處處叢生著嫩黃的草，高高低低地，搖出一片芬芳。垂柳依依。其情也真其愛(ài)也暖，隨風(fēng)搖曳如同少女的腰肢。白楊、槐樹(shù)的枝頭上，鳥(niǎo)雀?jìng)兪崂碇鹈g或倏地起飛，饒有興趣地追逐著瀟灑來(lái)去的柳絮。多年以前。在這里，即墨縣移風(fēng)公社的知青曾隆重而熱鬧地舉行過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他們統(tǒng)一著裝。男的軒昂，女的漂亮，與村子里我們身邊那些男女相比。便有天壤之別。如果說(shuō)他們是鳳。那么，那些人就是雞了，他們的美和率真深深地影響了我們。我們一邊看著他們?cè)趫?chǎng)上如風(fēng)來(lái)去。一邊高喊。青島大熳真浪張，尼龍襪子穿四雙。的俚語(yǔ)。她們也不以為忤。依然那么透明地笑著，跳著，依然那么認(rèn)真比賽。自那以后，一些觸動(dòng)情腸的往事、一些讓人懷想的笑聲就永遠(yuǎn)留在了這里，留在了樹(shù)木和莊稼的骨骼里。

他們來(lái)插隊(duì)的時(shí)候也是春天。我們喊著口號(hào)，竟還沒(méi)有來(lái)得及看清他們的臉龐，載著他們的汽車(chē)就忽地一下從我們的身邊飛馳而過(guò)。他們?nèi)チ宋覀兊泥彺澹谀抢镆恢贝街喾党牵仙较锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)落幕。

不久，這些來(lái)自都市的學(xué)生們就給偏遠(yuǎn)、落后、困境中的農(nóng)村帶來(lái)了一股無(wú)處不在的新奇。他們的裝束。他們說(shuō)話的聲音。甚至走路的姿勢(shì)，都使我們覺(jué)得奇特。別致。在大田里做活，在村街上走路，我們也總是能夠覺(jué)出他們的優(yōu)秀來(lái)。自然而然地，我們將他們確定為自己的精神向?qū)АＲ惶彀怼Ｒ粋€(gè)身材瘦弱、修長(zhǎng)的知青來(lái)到了我們村頭，手捧一管竹笛咿咿呀呀吹奏起來(lái)，不一會(huì)兒就聚集了一圈人。在那優(yōu)美、憂傷的曲調(diào)中，大家如癡如醉。后來(lái)，我們知道，這個(gè)人的父母都是右派，被關(guān)進(jìn)了牛棚，家中只有他孤零零的一個(gè)人，只好上山下鄉(xiāng)，到我們公社來(lái)插隊(duì)落戶。那天收工后，他在回知青點(diǎn)的路上看見(jiàn)了我們村的葉子姑姑，剎那間不由呆了，一腔心思竟牢牢系在了美麗的葉子姑姑身上。他尾隨著她進(jìn)了村。吃過(guò)晚飯?jiān)俅蝸?lái)到了我們村頭。還別說(shuō)，他的笛聲真的捉住了葉子姑姑的心。但他們后來(lái)并沒(méi)有搞成對(duì)象，葉子姑姑的老爹死活不答應(yīng)。說(shuō)來(lái)他倒不是嫌知青的父母是什么右派，只是覺(jué)得自己的女兒無(wú)論是身份、學(xué)識(shí)還是門(mén)庭都與眼前這個(gè)修長(zhǎng)的小伙子差距太大，倆人絕對(duì)過(guò)不到頭。自己的女兒除了漂亮，還有什么?而漂亮是多么靠不住的東西啊，于是事情不了了之。

關(guān)于知青的話語(yǔ)漸漸地多了起來(lái)。鄰近村莊安排了一位家庭婦女給他們專(zhuān)職做飯。這位婦女后來(lái)成為我的岳母。她說(shuō)，絕大多數(shù)的知青都是品行挺好的年輕人，他們?cè)诖筇锢锍隽α骱埂Ｔ谏钌弦膊惶籼蕖Ｔ僬f(shuō)，村里為他們蓋了新房。定期改善生活，經(jīng)常吃些肉啊魚(yú)啊什么的。他們的居住啊生活啊比村里的老百姓幸福多了。甚至超過(guò)了他們城市家中的水平。在她忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，那些女知青還來(lái)幫她挑水、燒火、和面什么的。他們也利用自己的便利，為村中不少人家代買(mǎi)了許多尼龍襪、雨靴、手電、飯盒以及鐘表、自行車(chē)等緊缺商品。他們從城里回來(lái)的時(shí)候就是整個(gè)村子的節(jié)日。但是。隨著時(shí)光的推移。存在于知青中的許多問(wèn)題還是漸漸暴露出來(lái)。大家喜歡他們，也反感他們。不理解他們。他們離開(kāi)自己的家。遠(yuǎn)離父母，生活的寂寞。精神的空虛。對(duì)前途的絕望，構(gòu)成這個(gè)群體獨(dú)特的心靈世界。他們的心。同整個(gè)村子的色調(diào)是一致的。灰暗而沉悶。他們互相之間也有矛盾，也為一些雞毛蒜皮打打鬧鬧：有時(shí)也為了出工、戀愛(ài)、生活、回城等瑣事。不時(shí)鬧出一些花邊新聞，成為鄰里四村茶余飯后的談資。兩年之后。他們基本融入了農(nóng)村的生活，變成了一個(gè)準(zhǔn)農(nóng)民。偶爾，他們也像村中青年一樣。會(huì)在某一個(gè)月黑風(fēng)高之夜到村中或外村偷雞摸狗，然后，悄悄撬開(kāi)伙房的門(mén)，將獵物洗剝干凈煮上；然后。再悄悄敲開(kāi)小賣(mài)部的門(mén)買(mǎi)幾瓶白酒。慷慨高歌、大快朵頤直至月上柳梢。有好幾次。我徘徊在知青點(diǎn)的門(mén)外。一邊透過(guò)柵欄大門(mén)往里窺望，一邊不停地為自己尋找著進(jìn)去看看的理由。多年了，竟一次也沒(méi)有成功。這個(gè)夢(mèng)。在我的心中藏了若干年。

他們插隊(duì)的村莊是全公社經(jīng)濟(jì)條件最好的，同時(shí)，因了他們的到來(lái)，我們竟可以每周看上一次電影，那是一種多么令人感奮的事情啊!電影開(kāi)演后，便會(huì)不時(shí)從黑暗中傳出一連串的驚叫，緊接著就會(huì)傳來(lái)一陣口哨，一陣大笑。大家知道。尖叫者都是臨近村莊最美麗的姑娘。她們的驚叫沒(méi)有一絲一毫的不滿和惱怒，而是顯得有一些兒夸張。透出隱隱的羞澀和興奮。真?zhèn)€是欲擁還拒。羞澀生春，一個(gè)少女的情懷展現(xiàn)得如此淋漓盡致。不用說(shuō)，惡作劇的就是那些男知青了。一次，村中一位退伍軍人戴著一頂別致的的確良軍帽出現(xiàn)在電影場(chǎng)上，知青們一見(jiàn)不由兩眼放光。他們一齊動(dòng)手，將他的軍帽摘下來(lái)亂拋。時(shí)間不長(zhǎng)，竟在無(wú)邊的黑暗和攢動(dòng)的人頭中不見(jiàn)了蹤影。退伍軍人找了村莊書(shū)記和知青點(diǎn)負(fù)責(zé)人，都沒(méi)有結(jié)果，最后只好不了了之。

那時(shí)，城市鄉(xiāng)村的日子緊巴，精神生活凄惶。知青們苦中作樂(lè)，不時(shí)就會(huì)弄出一些事情來(lái)。一次，知青點(diǎn)廚房里少了幾斤花生油。知青們互相猜疑，后來(lái)竟私自查起房來(lái)。還別說(shuō)，油在一個(gè)知青的床下找到了。這個(gè)知青也是一個(gè)剛烈之人，一氣之下服藥自盡，留下一個(gè)難解的謎團(tuán)困惑著所有的人。岳母說(shuō)，一個(gè)活生生的人就這樣沒(méi)了，再說(shuō)，這小伙是多么老實(shí)憨厚的一個(gè)人啊，他死都不怕，還怕什么呢?是他一時(shí)糊涂還是別人栽贓陷害，死了，可就什么也說(shuō)不清了。他的父母坐車(chē)過(guò)來(lái)看了看他。竟一句話沒(méi)說(shuō)，帶著他的遺物匆匆離開(kāi)了村莊。沒(méi)有悲傷和眼淚。他們肯定認(rèn)為，兒子給家庭帶來(lái)了羞辱。使他們無(wú)法面對(duì)村中的農(nóng)民，無(wú)顏面對(duì)兒子的同伴。然而，事實(shí)真是這樣的嗎?

不久，一件震動(dòng)鄉(xiāng)里的事情再次攫緊了我們的心靈。一天，鄰村的幾個(gè)同學(xué)極為神秘地呆在一起，臉上都帶著一種難以言說(shuō)的愕然，一種令人不安的凝重。一個(gè)在該村窯廠干活的女知青。一個(gè)多么漂亮的仙女啊，竟然鬼使神差地愛(ài)上了村中一個(gè)有婦之夫。開(kāi)始，他見(jiàn)她纖弱。出于一種與生俱來(lái)的關(guān)懷，對(duì)她呵護(hù)有加。一來(lái)二去，竟擦出了火花。一次。兩人在大沽河畔的磚林里休息。一時(shí)間情不自禁，年已不惑的他與二八年華的她完全沉浸在一種柔曼的繾綣之中，完全沒(méi)有注意近處有一雙盯了他們好久的眼睛。傍晚時(shí)分，公安局的警車(chē)嗚嗚叫著一路開(kāi)進(jìn)了村莊。她堅(jiān)稱是自己主動(dòng)，跟他沒(méi)有絲毫關(guān)系。但是，他仍以破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的罪名被判刑六年。自那時(shí)起，滿懷歉疚的她便經(jīng)常上門(mén)與他的妻子做伴。教他的兒子做作業(yè)，直到回城的那一天。兩個(gè)善良的女人。用一腔真情和寬容譜寫(xiě)了一曲理解之歌。

不久，四人幫垮臺(tái)了；又不久，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了。此時(shí)，我們并不知道，在這人民共和國(guó)的歷史性轉(zhuǎn)折中。邊疆、農(nóng)村的近千萬(wàn)名知青，在華夏大地掀起了一個(gè)強(qiáng)勁的返城風(fēng)。1978年12月，西雙版納墾區(qū)景洪農(nóng)場(chǎng)一千多名上海知青抵達(dá)昆明，在昆明火車(chē)站臥軌，導(dǎo)致由昆明發(fā)往北京的列車(chē)中斷運(yùn)行72小時(shí)。勐臘農(nóng)場(chǎng)部分職工砍斷近百株橡膠樹(shù)，勐定農(nóng)場(chǎng)七千名知青集體罷工。農(nóng)林部副部長(zhǎng)、國(guó)家農(nóng)墾總局趙局長(zhǎng)星夜趕到勐定農(nóng)場(chǎng)時(shí)，一千多名男女知青黑壓壓地跪了一大片，他們用嘶啞、嗚咽的聲音喊著：“我們要回家!我們要回家!”趙局長(zhǎng)老淚縱橫。拉著一位知青的手，哽咽著卻是那么鄭重地向跪在地上的知青保證：“你們的合理要求是可以得到解決的!”1979年1月底，在中央指示下，北京、上海、四川、云南的領(lǐng)導(dǎo)人和知青辦負(fù)責(zé)人在昆明參加了緊急會(huì)議，決定由原動(dòng)員地區(qū)盡快分批接受云南農(nóng)場(chǎng)知青回城的決定。與此同時(shí)。回城風(fēng)迅速刮向北大荒，刮向海南島。刮向全國(guó)農(nóng)村。到了1980年，轟轟烈烈了十年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，終于走到了它的盡頭。曾經(jīng)那么深刻影響了我們一生的知青大哥大姐，也回到城市。回到了自己的家。在他們的身邊。在先進(jìn)文化的引領(lǐng)下，我們漸漸長(zhǎng)大了。

命運(yùn)真是一位奇異的造化大師。1981年6月師范學(xué)校畢業(yè)后，我分配到這個(gè)知青曾經(jīng)插隊(duì)的村莊任教。一個(gè)星期天。我起了個(gè)大早，在太陽(yáng)升起之前，悄悄地去了知青們?cè)?jīng)生活過(guò)的那個(gè)大院，我要去圓自己那個(gè)并不久遠(yuǎn)的夢(mèng)，進(jìn)到那個(gè)院落里去好好看看，當(dāng)年知青們生活過(guò)的地方究竟是個(gè)什么樣子。看門(mén)大爺開(kāi)了門(mén)，我走進(jìn)去，院中的一切都在沉睡之中。一切都使我既陌生又真切。看門(mén)大爺陪著我。一一指點(diǎn)給我看。說(shuō)這是宿舍。這是伙房，漸漸地，我的心竟奇怪地沒(méi)有了剛剛踏進(jìn)大門(mén)時(shí)的那種新奇。時(shí)間僅僅過(guò)了不到兩年，生活就發(fā)生了天翻地覆的大變化。在這個(gè)春日溫馨、清涼的早晨，我忽然覺(jué)得多年前的自己竟是那樣的幼稚而可笑。漫天花語(yǔ)與新鮮的陽(yáng)光。在昨天和明天之間。將我面前的這個(gè)早晨渲染得如此生機(jī)勃勃。據(jù)說(shuō)。村里即將在這里開(kāi)辦一家織布廠。設(shè)備、原料、銷(xiāo)售都由回城知青一手經(jīng)管。工業(yè)化的曙光，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的曙光。真的要從大沽河畔的農(nóng)耕中，從滿坡玉米和原始叢林中冉冉升起么?