歌聲是一扇開啟時間的門（外一篇）

在年復一年日復一日的生活程序里隨著慣性而轉的人，有時真需要像古人一樣“老夫聊發少年狂”一次。這不，那天晚上，我和樓下的老王每人握著一張“同一首歌——濟南大型演唱會”的門票，幾分神秘、幾分不好意思地擠進體育場的檢票口，幾經輾轉，爬上了西北角高高的看臺，置身于一片年輕人的海洋中，陡然生出了這種共同的感受。

面對著眼前這種陌生而又熟悉的景象，我們倆都有一種仿佛被喚醒了的感覺，一種恍然置身于昨天里的感覺，一股說不清道不明的溫柔襲上心頭，我們這才知道，此番孟浪來看的并不僅僅是一場演唱會，我們已同時踏進了一扇時間之門中。

演出尚未開始，彼此已不再說話，各想著各的心事。

我眼前明明白白地浮現著的，不就是生產隊里寬敞平坦的打谷場嗎?

天剛擦黑，場里就已坐滿了四村八鄰的孩子;一顆緊挨一顆的小腦袋于那么一大片平地上，就像一畦畦剛出土的密密麻麻的新苗。再走近些，會突然聽到稚聲稚氣的喧嘩聲:有的在熱烈地談論著上一場電影(大多是一兩個月以前看的)，有的在呼哥喊弟，有的在為爭搶小小的地盤而紛紛擾擾。蝙蝠在人們頭頂上來來回回地飛著，它們黑色的翅膀牽來了黑色的夜晚。勞碌了一天的大人們也來了，有的還是從十里八里甚至二十里開外攜婦將雛地趕來的呢。平時空曠的打谷場突然變得小了起來，連場邊的小山坡上都坐滿了人，遠來的孩子還爬上了那棵老槐樹;它簡直就成了一棵結滿了人參果的奇樹……

場里的燈光突然暗了下來，臨時搭建的大舞臺上的霓虹燈霎時綻放……

場內隨之爆發出了雷鳴海嘯般的歡呼聲。我又被扯回了此時此境的演出中。

撲朔迷離、流光溢彩的舞臺上，一對年輕的節目主持人雀躍而出，他們邁著歡快而富有彈性的步伐，宛若一對九闕上的仙人兒翩然而至。略有點兒遺憾的是，我們離得太遠，看不見他們青春勃發的面容，可那底氣十足、玉潤珠圓的報幕聲卻清晰地傳到了耳中。這聲音里包含著多少幸福，包含著多少自豪，包含著多少憧憬啊!它們是一個朝氣蓬勃欣欣向榮的時代的聲音。我不禁想起了《詩大序》中的一句話:“治世之音安以樂，其政和。”

再看臺下和高高隆起的橢圓形的觀眾席上，無數的熒火棒在漆黑的夜幕下晶瑩閃爍，比當年打谷場上明明滅滅的流螢要壯觀和有氣勢得多;一面面小旗也揮舞起來了，碩大的體育場內翻騰著一輪輪的熱浪。

演員們終于相繼出場啦，觀眾的情緒也隨著他們的人氣不同而此起彼伏:歌手孫楠的登臺亮相使場上的氣氛掀起了一次小高潮，零點樂隊則將它推向了高峰，騰格爾為下一個高峰作了次過渡，那英的壓軸之唱則讓人流連忘返。李光曦、蔣大為和程琳等雖不如新秀們的人氣旺，卻聲聲都鉆進了我們的心坎里，我和老王都動情地隨著他們哼唱呢。不知不覺地，歌聲又把我們帶回了那并不遙遠的昨天。

撫今思昔，我悄悄地對老王說:“平常，我總是覺得在商品經濟時代，人們除了對錢外對啥都沒有熱情了。今天看來，比之過去那個狂熱和各種營養都極度匱乏的時代，人們對娛樂的需求絲毫沒減嘛!”

老王說:“應當說是有過之而無不及。”

馬路邊的鵲巢

在我的印象里，鳥兒是不大喜歡將巢安在馬路邊的樹上的，特別是車多人雜的大城市里;它們有點兒像隱士，更愛僻靜的山林和幽深的庭院。但是，近日在我所寓居的這個城市的某段馬路邊的白楊樹上，卻接二連三地看見了一蓬蓬的鳥巢，粗略數來有十幾個之多，這不能不讓人感到驚奇了。

我仰起臉，仔細打量起巢的主人，一只喜鵲正在里面唧唧喳喳地唱歌，另一只則盤旋著落回巢里。它們一律是身披黑袍肩扛白絲絳腹帶白肚兜的喜鵲，也就是我們常說的花喜鵲——民間將其作為“吉祥”的象征，農村喜慶婚禮時最樂于用“喜鵲登枝”的剪紙來裝飾新房。這些討人喜愛的鳥兒，為何來到這里棲息?難道就不嫌車水馬龍亂得慌嗎?

我不是什么鳥類專家，難以對此作出科學的解釋，但有種感覺似乎還能說得通。

俗話說:“鳥雀往旺處飛”，“鳳凰非梧桐樹不落”，那么此段馬路附近也一定是黃金寶地了。而事實上，路邊的幾所大院子里也的確住著一群好運氣的人——他們大都享受著公車，住著福利房，請客有公款埋單，所以既無衣食之憂，更無買房、找工作之虞。“貧賤夫妻百事哀”，他們則反之，工作和生活上自然喜事連連。而喜鵲——報喜的使者，于是就免不了要常來此地報喜。長途奔波，來來往往，久了必然會生出偷懶之心——干脆在此定居下來算了，以享近水樓臺之便。但有得就有失，它們從此要為躲避城市的喧嘩而堵上自己的耳朵了;好在無生命之虞——自古財主不打送禮的，報喜的當然也不例外。

此外，在中國的民間傳說中，每年的七夕人間所有的喜鵲會飛上天河，搭起一條鵲橋，讓長期兩地分居飽受相思之苦的牛郎和織女相會。這對苦無津渡的跑官者來說，喜鵲即橋也，幾聲枝頭高唱，定讓攀龍附鳳者喜上眉梢，堅定了登高的信心。

這些也許能算是一種比較民俗化