金融海嘯下一個農民工的提前返鄉之路

被遺棄的暫住證

2008年12月18日，距順德北碧江村幾百米之遙的番禺都那村。

郭宏峰在村口引導一輛貨車進巷口搬家。這是輛從他老家——中國臍橙之鄉江西信豐來的車。此前一天，這輛車從老家運一車臍橙到廣州，空置的返程車讓正欲舉家回鄉的郭宏峰討了個便宜，空置的返程貨車運費往往便宜許多。

十多年前，郭宏峰背著幾件換洗衣服只身南下。1998年，他在順德找到來佛山后的第一份工。幾個月后，他跳槽到北鎮一家表業公司，開始了在北的10年打拼。

8年前，郭宏峰認識了在深圳一制衣廠做工的老鄉劉紅蓮，結為夫妻。婚后，這個事事以男人為主的女人，放棄已熟悉的深圳生活，隨丈夫來到北，仍然在制衣廠打工。

5年前，郭宏峰用打工掙的錢買了輛摩托。只要有空，他就騎著摩托找老鄉、朋友玩。現在，郭宏峰認為自己就是北的“半張地圖”。

在北十年，郭宏峰已徹底習慣珠三角生活，農村人早起早睡的習慣，在他身上蕩然無存。他這個江西老的味蕾已對辣椒不再感興趣，夜宵檔成為他經常光顧的地方。他每天輪換著講三種語言，跟老鄉講家鄉話、與朋友講普通話、與本地人講白話。郭宏峰的白話講得十分地道，他的朋友湖南人小李評價：“峰哥白話講得好，長得也很珠三角。”

搬家前，郭宏峰的夜宵檔在北碧江村，他們一家則住在幾百米之遙的番禺都那村。2008年4月，郭宏峰夫婦在都那村的出租屋內生下第二個孩子，取名“霆軒”。

車來了，老鄉來了，朋友也來了。……