走不出的知青領(lǐng)袖夢

40年。一個人壽命的一多半。1700萬上山下鄉(xiāng)知識青年的生命，已經(jīng)步入夕陽。

走在上海街頭，丁惠民并不引人注目。他在小館子里吃鍋貼、喝老鴨粉絲湯，剩下的一定要打包，偶爾引來青年人側(cè)目。他們不知道：整整30年前，1978年12月，這位老者帶著數(shù)十位云南知青，從西雙版納一路北上進(jìn)京請愿，打出“我們要回家”的標(biāo)語，并最終撕開了知識青年返城的一個豁口。

靠近

丁惠民和所有知青一樣，是帶著“建設(shè)邊疆”的決心來到云南西雙版納的。

他們走進(jìn)莽莽大山，住在草棚里，半夜里蛇會從房梁上“嘭”的一聲掉下來；吃飯時，叢林里的猴子在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。頭幾年，是拼了命地干。砍掉原始森林，種上橡膠樹。一次會戰(zhàn)，十幾天不下山。

但幾年努力，仍改變不了農(nóng)場的樣子。丁惠民說：“一年不如一年，知青絕望了。”

重慶知青李長壽，如今寓居在上海七寶，他的記憶被饑餓充斥，“豬瘟年年鬧，一鬧死一片，簡直沒辦法；沒辦法就去河里找魚吃，我有段時間當(dāng)文書管炸藥，管它呢，就拿去炸魚，那時候吃傷了，直到現(xiàn)在，一點(diǎn)魚都不沾……”

在紅土地上，這些城里娃的基本生活都成了問題。“一個人就像一部汽車，你光叫他開，老不加油，肯定不行。我們當(dāng)時已經(jīng)沒油了。”丁惠民這樣比喻。

那時，知青們想盡辦法走后門調(diào)動回城，一旦成功就什么都不要了。一位高干子弟以探家名義臨走時，作為教導(dǎo)員的周公正還給他做工作：“早點(diǎn)回來……”哪還有影子啊？今天想來，自己都笑著搖頭。

與丁惠民和周公正不同，李長壽從來是個叛逆者。