1959年11月18日,四川省合川縣(現(xiàn)合川區(qū))云門鎮(zhèn)雙江村少年劉文學(xué),因和偷摘集體辣椒的地主搏斗被殺害。半個世紀(jì)過去了,在歷史長河中,
那個特定年代造就的英雄已漸漸淡出歷史舞臺,但英雄的母親仍在。
沒人知道劉媽媽究竟多少歲
2007年12月28日,10多年沒下過雪的合川城飄起了雪花。合川區(qū)光榮院偌大的房間里,劉媽媽獨自坐在烤火爐前,看著電視。
之前,劉媽媽一直住在合川區(qū)云門鎮(zhèn)雙江村2社,和兒子的墓園僅隔幾塊水田。
“1983年,劉媽媽的老伴去世后,我們就動員她到城里的光榮院,她不同意。”村支書李天益說,劉媽媽一個人種地、操持家務(wù),從不以英雄媽媽的名義向政府提要求。直到上世紀(jì)90年代,她才領(lǐng)取民政部門每月發(fā)放的百多元優(yōu)扶金。2001年,李天益以“到光榮院去住幾天”為借口,將腿腳已不太靈便的劉媽媽“騙”到光榮院。
沒人知道劉媽媽到底多少歲,有人說她100歲,有人說她95歲。不管別人說多少歲,劉媽媽均點頭認(rèn)可。當(dāng)?shù)卣C實,劉媽媽至少93歲。劉媽媽名叫余太珍,人們都習(xí)慣性地叫她劉媽媽。“不管是老人,還是他們的兒女、孫輩,都這么叫。”劉文學(xué)的老同學(xué)、現(xiàn)合川區(qū)云門鎮(zhèn)雙江村支部書記李天益說。
“劉文學(xué),劉文學(xué)……壞地主把他掐死了,光榮……”這是劉媽媽說得最多,也是唯一說得清楚的話,邊說還邊用手在脖子上做掐的動作。沒有淚,即便說起英雄兒子,即便有人在她面前唱起“渠江水呀彎又長,有顆紅星閃光芒……”劉媽媽也是面無表情。這種沒有任何表情的表情,讓人感到悲愴。