一個售假商人的自我救贖

2009年2月16日，劉曼把一箱“灣仔碼頭”牌手工水餃挾在胳膊底下，向國家工商總局出發。出門時，懷孕7個月的妻子在身后，他沒怎么回頭，只扔下一句，“放心吧，沒事”。可是，當他站在國家工商總局的灰色臺階前時，腳步變得有點遲疑。門衛攔住了他。“我來自首。”他的聲音含混不清。

在接待室里，劉曼迫不及待地打開箱子，里面裝著幾袋偽造的“灣仔碼頭”水餃，還有一份沾滿油灰的通訊錄和兩個皺巴巴的筆記本。翻開本子，上面密密麻麻的數字記錄著劉曼的生活軌跡。

“賣你的吧，新聞里都不播”

第一筆數字出現在2006年年底，這一年，一無所有的湖南男人劉曼在北京混跡了4年后，開始替一家郊區冰棍廠銷售“大紅果”冰棍。賺的都是辛苦錢，他從工廠里批發，再出售給北京各地的“二批”，由二批分售給大大小小的超市和商店。一開始，這個二十來歲、充滿夢想的年輕人蹬著自行車到處送貨，每箱賺一到兩元的微薄差價。

數字在2008年出現了一次飛躍。年初，他試圖向剛認識的郭姓同行“吹牛”，說自己一年能賺6萬元到8萬元。那個剛從監獄里出來的男人牛氣沖天地嘲笑了他：“一年?我們一個月都不止賺那么點。”劉曼至今記得，自己當時突然“心怦怦直跳”。從此，“二號”登上了劉曼的賬本。

“二號”是假貨的代名詞。一入行，那個人就教他規矩：不能直接說“假貨”，要說“二號”，否則大家都知道你是個新手，送的貨沒人敢要。另一個規矩是，必須據實告訴二批，貨是假的，大家分攤利潤。一開始，劉曼向幾個老客戶推銷“二號”，有些難以啟齒。……