2009年2月16日,劉曼把一箱“灣仔碼頭”牌手工水餃挾在胳膊底下,向國家工商總局出發。出門時,懷孕7個月的妻子在身后,他沒怎么回頭,只扔下一句,“放心吧,沒事”。可是,當他站在國家工商總局的灰色臺階前時,腳步變得有點遲疑。門衛攔住了他。“我來自首。”他的聲音含混不清。
在接待室里,劉曼迫不及待地打開箱子,里面裝著幾袋偽造的“灣仔碼頭”水餃,還有一份沾滿油灰的通訊錄和兩個皺巴巴的筆記本。翻開本子,上面密密麻麻的數字記錄著劉曼的生活軌跡。
“賣你的吧,新聞里都不播”
第一筆數字出現在2006年年底,這一年,一無所有的湖南男人劉曼在北京混跡了4年后,開始替一家郊區冰棍廠銷售“大紅果”冰棍。賺的都是辛苦錢,他從工廠里批發,再出售給北京各地的“二批”,由二批分售給大大小小的超市和商店。一開始,這個二十來歲、充滿夢想的年輕人蹬著自行車到處送貨,每箱賺一到兩元的微薄差價。
數字在2008年出現了一次飛躍。年初,他試圖向剛認識的郭姓同行“吹牛”,說自己一年能賺6萬元到8萬元。那個剛從監獄里出來的男人牛氣沖天地嘲笑了他:“一年?我們一個月都不止賺那么點。”劉曼至今記得,自己當時突然“心怦怦直跳”。從此,“二號”登上了劉曼的賬本。
“二號”是假貨的代名詞。一入行,那個人就教他規矩:不能直接說“假貨”,要說“二號”,否則大家都知道你是個新手,送的貨沒人敢要。另一個規矩是,必須據實告訴二批,貨是假的,大家分攤利潤。一開始,劉曼向幾個老客戶推銷“二號”,有些難以啟齒。……