吳儀：生活沒有賦予我戀愛的機(jī)會

吳儀直爽的性格，使她個人的一切透明度很高，唯獨(dú)留下了一個大問號：“感情如此豐富細(xì)膩的人，為什么始終獨(dú)身?”她的回答很簡單：“生活沒有賦予我這個機(jī)會，既然已經(jīng)這樣安排了，就不必勉強(qiáng)，一切順其自然吧。”

年輕的時候，吳儀喜愛充滿革命浪漫主義和英雄主義的蘇聯(lián)文學(xué)。一本《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》不僅使她毅然選擇了石油專業(yè)，而且在她心中留下了像特曼諾夫那樣的白馬王子。后來她說：“可能我把生活過于理想化了，其實白馬王子在現(xiàn)實中并不存在。”

就這樣，年輕時過于理想化的愛情觀和繁忙的工作，令吳儀一直沒有尋找到愛情的溫馨港灣。吳儀常說自己是一個“快樂的單身漢”。她性格開朗、興趣廣泛。在北京市的幾次釣魚大賽都拿了冠軍，惹得那些男同事說：“這魚看見吳儀漂亮，專往她那里游。”

自從她擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)以后，許多人都問她：“您手下的那些男人服您嗎?”吳儀笑著回答：我一直和男同事相處得很好。她重感情、體貼下屬，有男領(lǐng)導(dǎo)少有的細(xì)心之處。但工作起來卻從容而果決，充滿大將風(fēng)度。有一位省長曾評價她說：“講原則、重實干，我們的好部長吳儀；講義氣、重感情，我們的好大姐。”

早年的親友們，對于吳儀年輕時的儀表，很少使用“漂亮”這個詞。

祖籍湖北黃梅的吳儀，1938年深秋出生于武漢一個普通知識分子家庭，家里人丁單薄，上面只有一個大她8歲的哥哥。父母早逝，吳儀幾乎是哥哥一手帶大的。少年時代她和哥哥四處遷徙，一度寄居在重慶的親戚家，之后跟隨哥哥去了蘭州，并在那里進(jìn)入蘭州女中(現(xiàn)蘭州27中)讀書。

蘭州女中老校長曾回憶，那時的女生多留長辮，吳儀卻把頭發(fā)剪得短短的，像個男孩子。“班花排不上她，我都沒有注意過她穿不穿裙子。”吳儀北京石油學(xué)院的大學(xué)同學(xué)回憶道，“她瘦，皮包骨。”那時吳儀是班主席，當(dāng)時班上有將近40個人，只有8個女生。“她一直是短發(fā)。”吳儀的大學(xué)輔導(dǎo)員說，“大學(xué)時候的吳儀，一直被人叫作‘假小子’”。上世紀(jì)90年代，一名采訪過吳儀的記者這樣描述她的長相：“吳儀長得挺帥，皮膚白皙，五官端莊。線條雖然略硬了一點兒，卻為眉宇間添上幾分豪爽之氣，使她的面孔更加生動。”

1988年，吳儀在電視臺作為北京市副市長候選人亮相時，便穿著夾克，戴著黑方框眼鏡。吳儀后來承認(rèn)，她和一般女士在愛好上有一些不同：“我不像別的女同志那樣喜歡逛商場。”但是，吳儀愛美的天性卻和別的女性沒有什么區(qū)別。1991年，時任北京市副市長的吳儀和99位正副女市長聚集杭州，成立中國女市長聯(lián)誼會。當(dāng)天晚上，53歲的吳儀在出席晚宴時，冷不丁穿出一襲漂亮的旗袍，頓時點亮了以中性著裝為主的晚宴。

媒體曾這樣描述吳儀的儀表衣著：“她出現(xiàn)在任何公眾場合，總是衣著典雅，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍。”

“國家強(qiáng)大，是實干出來的，不是空想出來的。”她對于現(xiàn)實主義的履行便是崇尚實干。她形容自己第一是肯干，第二是干一行，學(xué)一行，愛一行。她常說：“人前的瀟灑是用人后的艱辛勞動換來的。”

1967年的北京東方紅煉油廠(后改名為燕山石油化工公司)，連個村莊都沒有。不滿30歲的吳儀以技術(shù)員的身份，坐著一輛212吉普車來到這里。她打眼放炮，開著推土機(jī)拓荒，她在機(jī)器轟鳴的常減壓車間里當(dāng)過司泵工，在一次事故中，她被氣浪彈飛了出去。后采，吳儀回憶道：“一葉孤舟在人生的汪洋大海里漂浮，要善于找到自己心理上的平衡點。一旦找到了，別人就不能動搖我。我比較頑強(qiáng)，要成為自己生活的主人，不能讓輿論左右我。一個單身的女人，沒有這一條，很難堅持下去。”

從青年時期開始，吳儀的身上便充滿著理想主義色彩。年輕時的吳儀，是一個“文學(xué)青年”。尤其對蘇聯(lián)文學(xué)情有獨(dú)鐘，以至于一部關(guān)于石油工人鋪設(shè)西伯利亞輸油管線的小說《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，決定了她對專業(yè)的選擇，一輩子干石油工業(yè)。隨后，蘇聯(lián)電影《曙光照耀著莫斯科》里那位精明強(qiáng)干的女廠長，又成為她刻意追求的楷模。

理想主義甚至影響到了她的婚姻。吳儀一直未婚，她曾這樣解釋，說自己當(dāng)年看蘇聯(lián)小說太多了，把愛情過于理想化，因而錯過了婚姻。“生活沒有賦予我這個機(jī)會，既然已經(jīng)這樣安排了，就不必勉強(qiáng)，一切順其自然吧。”吳儀說。

摘自《生活潮》2009.5