日本逃兵在中國(guó)贖罪７０年

70多年來(lái)，山崎宏一直在為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)贖罪。盡管作為一名士兵，他在其中只參與了6個(gè)月。

在“盧溝橋事變”發(fā)生兩個(gè)月后，年輕的山崎宏來(lái)到中國(guó)，隨軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海、天津，并在6個(gè)月后，挑了個(gè)黑夜逃走。他解釋，那是“因?yàn)榭床粦T軍隊(duì)的燒殺掠奪，破壞別人的生活”。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，人們只能從他嘴里打探出這么多。

“我死后不回去了，就永遠(yuǎn)留在中國(guó)了?！彼f(shuō)的那個(gè)不回去的地方，在日本岡山縣，1908年11月，山崎宏在那里出生。1937年，有兩個(gè)兒子的山崎家，必須送一個(gè)兒子參軍。因?yàn)楦绺缫呀?jīng)結(jié)婚了，山崎宏便穿上軍裝，離開了那個(gè)盛產(chǎn)葡萄的地方，來(lái)到中國(guó)。

6個(gè)月后，逃兵山崎宏最希望能回到日本的家，因此，他決定從天津向東逃亡。在模糊的記憶里，他記得山東半島最東面，“離日本近，可以找機(jī)會(huì)回家”。但在日本老家，親人們以為他早已陣亡了，為他擺好了靈位，并修好了墳?zāi)埂?/p>

這條回家的路，一走就是幾十年。沿路乞討來(lái)到濟(jì)南后，山崎宏停了下來(lái)，因?yàn)椤斑@里的人們，給我飯吃，給我水喝”。從此，他再也沒(méi)有挪過(guò)窩兒，一個(gè)從唐山帶著女兒逃難到濟(jì)南的女人，經(jīng)人說(shuō)合，做了他的老婆。山崎宏給女兒取了個(gè)好聽的名字“山雍蘊(yùn)”。

60多年前，山崎宏在濟(jì)南有一間自己的私人診所。那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束不久，他所在的地方還只是郊區(qū)。過(guò)了幾年，他的漢語(yǔ)已經(jīng)很純熟，經(jīng)常能在廣播里聽到毛主席告訴人們要“為人民服務(wù)”。

后來(lái)，山崎宏的診所經(jīng)過(guò)社會(huì)主義改造，變成了聯(lián)合診所。再后來(lái)，他成為當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的醫(yī)生，吃上了公家飯。雖然一直保留著日本國(guó)籍，山崎宏幾十年來(lái)服務(wù)的，卻一直是中國(guó)人。

他的身份和他參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的往事，很少有人知道，但“盡一分力量，向中國(guó)人謝罪”的念頭，卻在他心里藏了一輩子。

這個(gè)心懷愧疚的人很少說(shuō)出自己的想法。認(rèn)識(shí)他的人回憶起來(lái)，大多數(shù)評(píng)價(jià)是“太客氣了”。通常，他見到人，都會(huì)欠身微微一笑，卻很少跟人交流。他從不串門，不開心的時(shí)候，也幾乎不向家人或朋友傾訴，只是把自己關(guān)在屋里翻看一些日文資料，偶爾會(huì)哼幾句日文歌曲。

但悄悄地，他卻做了不少事。自己開診所時(shí)，山崎宏給很多窮人看病，都不收費(fèi)用，盡管他日子過(guò)得很緊張。進(jìn)醫(yī)院工作很多年后，他的工資都沒(méi)變化過(guò)，一直是83.6元。后來(lái)，女兒山雍蘊(yùn)聽別的醫(yī)生告訴她:“每次漲工資，你爸爸都跟院長(zhǎng)說(shuō)，把機(jī)會(huì)讓給別人。”

雖說(shuō)滿腹疑惑，回到家里，山雍蘊(yùn)卻“什么都不敢問(wèn)，什么都不敢說(shuō)”。她到現(xiàn)在都記得，父親一直很嚴(yán)厲，很少笑，做事也很嚴(yán)格，并且常常告訴她“照著做”。而母親過(guò)世早，關(guān)于父親的經(jīng)歷，他自己從來(lái)不提，她也幾乎一無(wú)所知。

要不是媒體后來(lái)的報(bào)道，她甚至從不知道父親具體的身世。

1976年，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去30年，兩個(gè)國(guó)家和民族也開始嘗試重新建立友好關(guān)系。這一年，離開故鄉(xiāng)近40年的山崎宏，第一次回到了日本，并且親眼看著親人把自己的靈位撤掉。親人替他在日本的醫(yī)院找了份工作，每月30萬(wàn)日元，但他拒絕了。

“我在中國(guó)生活的時(shí)間比日本長(zhǎng)，我要回中國(guó)。”年近70的山崎宏又回到了濟(jì)南。他給自己家?guī)Щ貋?lái)的，是一臺(tái)別人不要了的14英寸彩電，卻掏錢買回了一堆日文科技圖書，一個(gè)心電圖儀，捐給了濟(jì)南的圖書館和醫(yī)院。

到1983年，日本和歌山市打算與濟(jì)南市結(jié)成友好城市。作為中間的牽線人，山崎宏自己掏路費(fèi)，頻繁往返于兩座城市之間。當(dāng)時(shí)，他為此給日本前首相中曾根康弘寫過(guò)信，首相后來(lái)給他回信，送給他手題的“大道無(wú)門”4個(gè)字。

他開始被媒體所關(guān)注。記者來(lái)采訪，這個(gè)沉默了30多年的日本老人終于開口表示，“贖罪的想法一直在心里”。

從那之后，山雍蘊(yùn)經(jīng)常聽到父親跟人說(shuō)起“贖罪”兩個(gè)字。到現(xiàn)在，他已經(jīng)101歲了，幾乎聽不到任何聲音了，但還是經(jīng)常用嗚哇嗚哇的聲音嚷著“為人民服務(wù)”。

在診所辦公桌上的玻璃板下面，山崎宏壓著一張紙條，紙條上的字是他自己寫的:“全心全意為人民服務(wù)是最高的美德?！?/p>

歲月開始吞噬他的記憶。他已經(jīng)記不清這句話是誰(shuí)說(shuō)的了。一起忘記的也許還有很多事情:他當(dāng)年在軍隊(duì)里看見了什么，他怎樣挨過(guò)了逃難的日子。不過(guò)，只要有人問(wèn)起，他還是會(huì)用含混的聲音說(shuō):“日本曾帶給中國(guó)人民太多的災(zāi)難，我要盡一點(diǎn)力來(lái)贖罪?！彼⒉恢雷约夯卮鸬穆曇艉艽?。

這個(gè)日本老人始終相信，贖罪的方式是“多給中國(guó)人做些好事”。

有些好事簡(jiǎn)直微不足道。從1980年開始，他每天清掃自己新搬進(jìn)的樓房3層以下的樓道。后來(lái)，同一座樓的老住戶都陸續(xù)搬走，換成了來(lái)來(lái)往往的租戶，他也從不間斷。幾年前，他終于掃不動(dòng)了，于是，這項(xiàng)工作由女兒山雍蘊(yùn)接手，直到今天。

山崎宏所在診所的主人劉謨桐回憶，在他晉升副高和高級(jí)職稱時(shí)，必須學(xué)習(xí)日語(yǔ)。剛認(rèn)識(shí)不久的山崎宏熱心輔導(dǎo)了他，卻分文不收。等他帶著禮物去感謝時(shí)，山崎宏拒絕說(shuō):“你我是君子之交淡如水?！贝饲?，這個(gè)日本老人，也分別給山東大學(xué)和山東師范大學(xué)的學(xué)生教過(guò)半年日語(yǔ)口語(yǔ)，同樣分文不取。

每年，山崎宏都會(huì)收到日本政府發(fā)給老人的一筆養(yǎng)老金，折合人民幣一萬(wàn)多元。他幾乎每次都以各種方式，把這筆錢捐出去，捐之前“從來(lái)不跟家人商量”。

這個(gè)習(xí)慣至今都改不掉。一年多以前，汶川地震發(fā)生的第二天，街道辦事處還沒(méi)來(lái)得及組織為災(zāi)區(qū)捐款，他已經(jīng)去當(dāng)?shù)氐募t十字會(huì)捐了3000元，并拿著報(bào)紙，指著新聞告訴女兒“要捐款”。后來(lái)診所集體捐款時(shí)，他又捐出了1000元。

70多年時(shí)間過(guò)去了，這個(gè)日本人在異鄉(xiāng)從年輕變得老邁，幾乎經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家的每一次大小變化。他經(jīng)歷了“文革”，但這個(gè)“一心只想著上班”的人并沒(méi)有被人批斗。只是有一次，醫(yī)院里有人故意把“打倒少奇”寫成連筆，看起來(lái)像是“打倒山奇”，讓他覺(jué)得難以接受。

而自己的國(guó)家，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)逐漸陌生。在辦公桌的玻璃板下面，山崎宏壓了一張房地產(chǎn)海報(bào)，上面印著大大的兩個(gè)字:“望東”。以前每到元旦的時(shí)候，山雍蘊(yùn)都要幫父親給一些日本的親友寄信，但從幾年前已不需要再寄了。老同學(xué)、老同事們都已經(jīng)不在了，許多年輕人，說(shuō)不定早已不清楚那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

但在山崎宏這里，贖罪仍沒(méi)有結(jié)束，除非到他死的那天。

這個(gè)時(shí)常望著東方的人，決定不回去了。因?yàn)榕笥押驼纪φ疹櫵巴M意，死了以后就不回去了，永久留在中國(guó)”。

不過(guò)，生前“一輩子為人民服務(wù)”的人，不想讓自己死了只剩一把灰。他決定捐出自己的身體，這樣，在“等死”的日子里，就不會(huì)覺(jué)得“活著沒(méi)意思”，而“死了以后還是為人民服務(wù)”。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2009.6.24