心用來做什么

用咳嗽來思念

父親和母親是一對戰斗家。

這是母親自己說的。想來也是，他們結婚四十多年了，在我們有記憶的日子里，家里從來沒個消停的時候。倆人從來都不像是一對夫妻，而是一對生活的仇人。在老天不賞臉一口飯都不給吃時他們與貧苦斗，在物資匱乏生活困難時他們與拮據斗。在戰勝了苦難和歲月聯為一體的對手之后，我們大了。而母親和父親的對手變了。母親實在找不到目標，就把對手轉到了父親身上，大吵三六九，小鬧天天有。而父親呢，父親和煙斗。

父親把煙一根一根一包一包分解燃燒，一一吸進他的肺里，吐出煙霧的時候，他欣慰地微笑，似乎自己一直是個勝利者。終于有一天，他的嗓子先舉起白旗，變得特別脆弱，特別容易咳嗽。天氣變化、辛辣油膩甜、情緒驟然轉變，這些都成了對手。也就是說，父親遇到了反攻。亂箭一來，父親就要抖起身子，把肺翻出來咳嗽，讓自己緊縮成一小團。這時的父親看起來像極了一卷皺了的紙，弱小脆弱，和我們小時候眼里高大偉岸的父親截然相反。這讓我們心驚膽戰，想幫個忙都不知道從哪兒下手。

而母親此時則謹小慎微。父親的每聲咳嗽都像是她也在用力，父親咳嗽過后，她比父親顯得還累。家里只有這時才是和諧的，他們矛頭一致，和咳嗽斗成一團。父親蜷起自己，巴不得血液都停止流動，把所有的力氣用來咳嗽，似乎咳嗽就是他的盾，能擋住所有對手的襲擊。但他這只能算是防守了，疲于防守。而母親則撫后背、遞紙巾、端茶倒水送藥。可一旦父親的咳嗽見好，家里短暫的溫馨轉瞬即逝。似乎那一會兒的慌亂和擔憂倒成了祥云，只能籠罩一會兒，總是要飄走的。陽光過去，陰霾照舊。

父親的離去，還是因為他的咳嗽。其實他每次咳嗽，我們都會異常地揪心，害怕他會因為哪一聲咳嗽太劇烈而停止了呼吸。擔憂時間長了，才慢慢習慣。但是，真的習慣了，他卻因為一次很平常的咳嗽，忽然就離開了我們，沒有預兆，甚至都沒給我們告別的時間和機會。去世后，父親倒慢慢舒展了，身子不再佝僂，腦袋也不再緊縮到胸前，一下顯得高大安詳了許多。他的神態顯示，他的離去讓他終于戰勝了咳嗽，成為最后的勝利者。

而母親和我們，卻要一下子面對從此寂靜下來的房子。家里沒有了喋喋不休的爭吵，沒有了扯人心臟的咳嗽，我們手足無措，而母親則空落起來。她像一個拳擊運動員突然失去了對手，落寞地一個人面對著空蕩蕩的舞臺。她沒法再戰勝父親，更不可能戰勝父親的咳嗽，她沒有目標可以征戰。她慌了，慌得很。

我們盡量抽時間回家陪母親。我們力所能及地制造著快樂與和睦的溫馨，而母親卻像個旁觀者，雙眼空洞，似乎她早就看穿了我們的做作，以及營造出來的假大虛空。顯然，我們不是母親的武器，更成為不了她的對手。我們頹然地離開，像落荒而逃一般聚在一起商量對策。沒有對策，我們坐在一起忽然發現，我們是如此不了解母親。再去看母親時，我們倒安靜了許多，就靜靜地看著母親，看歲月和孤獨在她臉上又增添了多少痕跡。母親反倒精神了一些，似乎我們的安靜是她勝利的結果，我們誠實而本色了。

微笑之后，母親輕輕咳嗽了起來。我們悚然一驚，母親也咳嗽了？再聽，不是，母親的咳嗽不是肺里的抽搐，她在學習和模仿著一種聲音。沒過幾天，我們驚訝地發現，母親已經把咳嗽像一門技巧一樣掌握了。她咳嗽時不蜷成一團，而是在躺椅里舒展著身子，只控制著聲音。如果在門外聽，我們一定會以為父親還在，只是又犯病了。

從此，母親把咳嗽當成了一味緩解孤獨的藥。咳嗽起來，虔誠認真，似乎在繼承父親的一門絕學，不惟妙惟肖、不青出于藍，就愧對師門。

開始我們驚愕、酸楚，束手無策。我們不知道用什么樣的力量能幫得上母親，只能安靜地不出聲，看著母親一邊咳嗽一邊在臉上綻放出欣慰和驚喜。我們不知道怎樣才叫孝順，我們祈禱母親能長壽更長壽，把父親沒活夠的歲月也一同繼承下來。但母親顯然沒有這個目標，她的身體很快就虛弱起來，因為咳嗽幾乎是她唯一的鍛煉方式。

當母親也離去時，我們不再那么傷心，因為無法接受的心理比父親離開我們時弱得多了，幾乎沒有。我們寧愿相信，母親是主動在拉近自己與父親的距離。她在她生命中的最后一次戰斗中，掌握著全局形勢，并且牢牢控制著戰斗的結果。是的，她勝利了。我們沒有理由悲痛。

每年清明節去看父親和母親時，他們都坦然而欣慰地對著我們笑。他們攜手在另一個世界戰斗，卻讓我們成為無法觀戰的觀眾。鮮花、眼淚和笑容是我們所有的援助。

只不過，和墓地里大多數掃墓人不同的是，每到最后，我們兄妹三人都會像模像樣地咳嗽起來，每個人都力圖能和母親的咳嗽一樣。是的，我們一起患上了一種叫思念的病。

用吵鬧來撫慰

秘密是我發現的。那天我提前回了家，給女兒拿演出服。

在第一時間，我把兩個姐姐和一個哥哥叫到了一起，分析情況：母親抱著電話神采奕奕，坐在沙發里的姿勢和說話的語氣都顯示這樣的電話不是第一次，而且這個電話肯定聊了很久了。

母親從來沒這么高興過。分析后我們姐弟四人一致這么感覺。父親去世十年了，我們是看著母親怎樣在憂戚里度過這十年的。我們一直自豪地以為，這是父母情深的表現。所以很多人勸過我們姐弟四個，給母親找個老伴吧，老伴老伴，老來伴兒嘛。我們姐弟四人的意見出奇地一致，母親想做別的什么都可以，就是找老伴兒這事我們堅決不同意，那是對父親的侮辱。

可是怕母親孤獨寂寞，我們給了母親一大堆建議，社區老人館、秧歌隊、夕陽紅舞蹈班、老年大學，等等等等。母親似乎是怕我們失望，就不太熱心地選了個老年大學。就是在母親上老年大學一個月后，出了狀況。

說句實話，盡管那天發現秘密時我是匆忙的，但我還是為母親臉上菊花般的燦爛而震動。印象中，母親有十年沒這么笑過了。只是我們沒留意過。

大家把話說明了之后，母親就一直沒什么胃口，心不在焉地看我們吃。在六點的鐘聲敲響時，母親動了動，神情不自然地朝時鐘看了看。這會兒，電話響了。沒誰去接，全家似乎都預示到了這是一個什么電話。母親猶豫了一會兒，終于也沒接。

從這天起，我們姐弟四個輪流開始了跟母親的談心。車輪戰很快就有了效果，母親跟我們說了她的那位老年大學同學。他們倆各方面都已經商議好了，誰去誰家過日子，不辦證書免得出現遺產糾紛，甚至連怕給我們添麻煩而不舉辦喜事的細節他們都取得了一致，只等我們這些做子女的表態。

我們已經表態了。

于是，母親向我們保證，以后再不接那人的電話，這事到此為止。

偵察了一段時間，我們總算放下心來。只是每天的六點，電話仍是準時地響兩聲，然后就停了。電話一響，母親就回自己屋了。我們知道這是怎么回事，每天六點，電話準時響兩聲，再掛了，就是他打來的，兩聲代表著他的平安。這是我們背著母親找那位老人談的結果，老人就這一個要求，也是他放棄的交換。

母親的精神狀態很快就影響了健康。其實她一直就像一張弓，把子女一個一個都射出去了，自己才松弛下來，衰老下去。在病中，母親念叨父親的時候特別多，這讓我們很欣慰。母親走得很平靜。但生離死別還是讓我們仔細翔實地品嘗到了那句話的滋味，無論你多大年紀，只要失去了母親，你就是孤兒。

已經很久了，每天六點，電話依舊準時響起。這常常讓我們無地自容。

有一天，六點的鐘聲和電話依舊一同響起，但兩聲過后，電話聲丟棄了鐘聲，頑強地持續著。愣了很大一會兒，我才遲疑著拿起話筒。是老人的女兒，在電話里她泣不成聲。老人腦溢血，在昏迷中一直叫著我母親的名字。老人女兒的意思很明顯，希望我母親能去看她父親一眼，只一眼。

我按捺了半天，才用平靜的語調告訴她，我母親已經去世半年了。

從此，六點鐘準時響起的電話就沒有了，世界也仿佛就此寂靜無聲。只是每到周末，我總愛默默無聲地坐在電話旁的沙發里。在六點的鐘聲響起時，我總是稍帶惺忪地輕顫一下身子，習慣地看一眼電話。我總是盼望它能再熟悉地響兩聲，只兩聲。

責任編輯 白連春