胡子博（一首）

不可知的事

悄悄問(wèn)了幾遍

回答還是冷熱不均

有的地方薄有的地方厚

陽(yáng)臺(tái)上，垂下來(lái)的那根繩子

什么都沒(méi)有懸

垂著，像有人非要它那么垂著一樣

偶爾動(dòng)一下十分不情愿

可能是因?yàn)轱L(fēng)

更多是因?yàn)槲?/p>

有時(shí)我會(huì)驚呼：蜘蛛！蜘蛛！

地板上、墻上、被窩里、桌子上

蜘蛛成群，到處亂爬

打死一批，又出現(xiàn)一批

綠色的汁液玷污了床單、稿紙、地板和墻壁

這使我恍惚想起

有一年，有一月，有一日

有個(gè)人從陽(yáng)臺(tái)一躍而下

而我靜靜地看著他

重重墮地后的特寫(xiě)鏡頭

這不是電視劇，也不是紀(jì)錄片

這是新聞，即時(shí)新聞

當(dāng)時(shí)好像是秋天

因?yàn)闅鉁刈兓脽o(wú)常

我一會(huì)兒穿棉襖

一會(huì)兒穿單衣

當(dāng)然樂(lè)觀(guān)的人會(huì)反駁我

氣溫多變并不能說(shuō)明什么

也可能是春天

春天的氣溫也是多變的

當(dāng)然，我明白

相信春天總是好的

我也希望是春天

我的陽(yáng)臺(tái)上，從沒(méi)有什么東西墜落

那根繩子在那里垂著

我經(jīng)常會(huì)摸摸它

拽拽它

它從來(lái)沒(méi)懸掛過(guò)任何東西

它怎么會(huì)垂在那里呢

它垂在那里做什么呢

這些都成了不可知的事