一位平易、深刻而獨特的女詩人

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡1923年出生于波蘭西部小鎮(zhèn)布寧(屬波茲南省)，八歲時移居克拉科夫。1945-1948年間，在克拉科夫著名的的雅蓋沃大學(xué)修習(xí)社會學(xué)和波蘭語言文學(xué)。1954年和1957年先后出版了2部詩集《向自己提問》和《呼喚雪人》，開始找到了自己的聲音。詩歌主題觸及人與自然、社會、歷史、愛情、死亡的關(guān)系。在1962年出版的《鹽》里，她的寫作朝著更深、更廣的領(lǐng)域探索，經(jīng)常以一種質(zhì)疑的眼光去觀看事物，企圖在詩中對普遍人世表達出一種超然的同情。這種風(fēng)格在詩人此后出版的《一百種樂趣》、《任何情況》、《大數(shù)目》、《橋上的人們》、《結(jié)束與開始》等5部詩集里不斷地得到了深化。1996年，希姆博爾斯卡由于她的詩“精確的嘲諷將生物法則和歷史活動展示在人類現(xiàn)實的片段中”，獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

希姆博爾斯卡的詩隨之在中國逐漸為漢語讀者所“熟知”。不過，在這個過程中，人們似乎有意無意地在忽視這位杰出的詩人。舉例來說，筆者不止一次聽到一些寫詩的朋友表示他(她)并不怎么喜愛希姆博爾斯卡的詩，令我非常詫異。有人不諱言地說她“缺少分量”。除了讀者這方面的原因，我不能不想到，也許翻譯方面的原因也是大有可能存在的。由于譯者也寫一些詩的緣故，幾年前我就本著學(xué)習(xí)的態(tài)度，試著從搜集到的英語資料中轉(zhuǎn)譯姆博爾斯卡的部分詩歌。這個過程個人覺得受益匪淺，同時也受到諸多鼓勵，讀到我的一些零星翻譯的朋友，表示了他們另外一種態(tài)度:極大的喜愛和欣賞。

和西方大多數(shù)詩人一樣，希姆博爾斯卡的詩主要也是以智性勝。然而，問題也有另一面的存在。在西方和波蘭國內(nèi)，她卻又以抒情詩人著稱。如果認(rèn)真讀了她的更多作品，還會發(fā)覺敘事成分在其詩中的大量存在。所以我有理由認(rèn)為，希姆博爾斯卡在寫作風(fēng)格上，其實更是一位綜合性的詩人。這也是她自成名后越寫越好的一個原因。

詩人一生，至今都非常低調(diào)，按說還算不上高產(chǎn)(當(dāng)然，換個角度也不能說少，因為詩畢竟是稀罕之物)。我揣摩，希姆博爾斯卡之所以被“小覷”的另外一個原因，也許是她的詩作雖然深刻，卻有著非常平易、樸實的外表。但她絕對不乏深度，更具非常個性化的特征。比較統(tǒng)一的認(rèn)識是，她的詩每首都寫的非常精到，構(gòu)思巧妙，時常有極刁鉆的角度。同時，她的詩智性空間的巨大，絲毫不仰仗于任何“宏大敘事”、重大主題，她更習(xí)慣于以小見大，從細(xì)小的事物著手，感受和發(fā)現(xiàn)到一種現(xiàn)代詩性的感性存在。她說“我要向大道理道歉因為我只作了小小的回答”。

她從不深奧莫測，不高蹈，但也從來不乏深沉的情感和深刻的思想，這在她中年以及其后的作品里更是充分地體現(xiàn)了出來，《與石頭交談》、《在一顆小星下》都是這樣的作品。再如《意外相逢》，將日常生活細(xì)節(jié)與對戰(zhàn)爭的反思結(jié)合處理，平靜的語調(diào)蘊涵著感慨萬千;而《金婚紀(jì)念日》更是一反慣性思維的模式，揭示出為人習(xí)焉不察的主題。很多詩人甚至是非常優(yōu)秀的詩人步入晚年后，要么不能繼續(xù)詩歌寫作，要么強撐著寫些抽象、接近散文的“詩”。希姆博爾斯卡晚年作品也更多處理抽象主題(如時間、死亡)，但她卻以驚人的才華使作品具有了細(xì)致、獨特的魅力，絲毫不給人文筆干澀的印象，她的筆下充滿了真切的體驗、豐盈的生活細(xì)節(jié)，她的詩總有著與個體的深切感受水乳交融的哲理成分，像《自殺者的房間》、《一九七三年五月十六日》、《一間空屋子里的貓》等詩，人類之愛、時間、死亡的主題都是以非常具體而獨特的視角來處理。可以想見，希姆博爾斯卡是把每一首詩的寫作，都當(dāng)成是在雕刻一件永恒、精美的藝術(shù)品對待的，她的藝術(shù)性、技巧性很少有人能夠匹敵。不過，她可不是所謂“形式主義”的先鋒派，她對形式的追求和語言的表現(xiàn)密不可分。《自體分裂》固然寫得極富距離感，但其包涵的深沉情感令人動容。《與死者秘密交往》和《夸我姐姐》也是如此，前者壓縮進多少生命的內(nèi)在體驗，后者又說出了作者很不同于一般人對詩的見解——這種見解今天于我們也許尤其有益。

對于這位享有國際盛譽的詩人，我們的學(xué)習(xí)理應(yīng)更深入和細(xì)致些。在我的漢語詩歌閱讀視野里，其實也真有得益于希姆博爾斯卡的寫作者。這里集中的希姆博爾斯卡詩歌，主要是根據(jù)波蘭裔詩人Stanislaw Baranczak 和美國波蘭文學(xué)研究專家Clare Cavanagh 的英譯本翻譯，局限是顯然的，但譯者已竭盡了全力。在自我學(xué)習(xí)之外，如能為少有機會接觸這位優(yōu)秀女詩人作品的詩人和讀者提供一點參考，筆者當(dāng)喜出望外了。

2009年5月在武漢