歷史的印痕

上海有不少馬路很小很偏，連許多上海人都沒有聽說過，更不要說去過了。舟山路和霍山路就是這樣兩條馬路。它們位于市區(qū)東北部，兩條路的交叉處叫提籃橋。提籃橋的名字聽來富有詩意，其實在上海人習(xí)俗中，有點忌諱這三個字，因為從民國到現(xiàn)今，上海的監(jiān)獄就設(shè)在這里，過去上海人說“到提籃橋去”，等于說進監(jiān)牢，所以，以前這里一直屬于冷僻地段，也就不奇怪了。當(dāng)然，現(xiàn)在這個地方也開始繁榮起來，不過相比市內(nèi)其他地方總顯慢一拍。

春節(jié)前，我見街上的海報說提籃橋有一個展銷會，正好沒事，就去看了一下。讓我頗感驚訝的并非展銷會的商品，而是在這樣一個很冷僻的地段，居然有數(shù)十幢式樣相同的老式洋房，紅磚墻面，三層高，樓頂聳出尖尖的老虎天窗，有精致的拱門，弧形的墻頭，黑漆鐵皮雙扇大門，一看就是上世紀(jì)二三十年代的建筑，這一類洋房，過去市中心倒不少見，我中學(xué)后面一條很大的弄堂內(nèi)部是差不多樣子的樓房，也是紅磚墻，三層，尖屋頂，非常引人注目，同學(xué)中有幾個就住在那些洋房中，他們告訴我，是西班牙風(fēng)格的。但是這種房子，都在繁華地段，也就是過去的租界內(nèi)。為什么在霍山路舟山路，這兩條在上世紀(jì)二三十年代應(yīng)該是非常偏遠(yuǎn)的地方有成片的老洋房呢?

這個疑問，不久就得到了解答。春節(jié)過后不久，上海召開兩會，有政協(xié)委員提出關(guān)于這片建筑的保護問題，我才知道，這些洋房是二戰(zhàn)初期在上海的猶太難民造的，這個地方，在1938年到1945年之間，曾經(jīng)是猶太難民的一個天堂。

1933年，納粹德國開始大規(guī)模迫害猶太人。從掠奪財產(chǎn)，趕出家門，驅(qū)趕出境，直到剝奪生命。而隨著法西斯德國在歐洲的步步推進，猶太人幾無立身之地，只好逃往他處。但許多國家將猶太人拒之門外，有些猶太難民乘坐的海輪只能在海上漂泊。只有上海，敞開了大門，無條件地接收了三萬多猶太難民，比澳大利亞，新西蘭，南非，印度和加拿大五國接收的總數(shù)還要多。非但如此，原先生活在上海的猶太人成立了“援助歐洲來滬猶太人委員會”，“美國猶太人救濟委員會”，專事救助難民。難民船一到上海，馬上有志愿人員開著卡車把難民送到接待處，安排食宿。他們在上海有了一個相對安全的生活環(huán)境，連侵占上海的日本人也沒有把他們怎么樣。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，希特勒的特使到上海要求日軍將猶太人全部“解決”，但日軍對猶太人沒興趣，他們沒照希特勒的要求辦，而是設(shè)了一個隔離區(qū)，猶太人只能在里面活動，外出要向日本人請假，限時回來。這個隔離區(qū)比較大，提籃橋位于它的西南角。這些猶太人在這里生活了七個年頭，他們同隔離區(qū)內(nèi)的中國老百姓打成了一片，他們?nèi)韵裨诠枢l(xiāng)一樣勤勤懇懇地勞作，他們有做生意的天賦，不怕吃苦，慢慢地積蓄了錢，于是照家鄉(xiāng)的式樣建起了自己的住宅小區(qū)。在一個小公園里建了一些兒童游戲設(shè)施，變成了一個兒童公園。又在一家戲院的屋頂平臺上建了一個花園。為方便猶太教信徒們祈禱，他們又有一個小小的摩西會堂。他們建了自己的公墓，建了學(xué)校，診所，甚至還辦了自己的報紙雜志，成立了劇團和樂隊……

知道這段歷史后，我又幾次去那個地方，當(dāng)然不是為了展銷會，我是專門去看老洋房，試圖觸摸這段歷史。房子雖然只有三層，但比現(xiàn)在的房子四層還高，首先是樓層間距大，其次是它們的地基要高出地面一米多，進大門先要上五六級臺階。我想大概是參照了他們老家的式樣。西方這樣的房屋都有地下室，地下室并不全在地下，而是高出地面一部分，貼地的地方可以開窗戶，地下室就有了光源和通風(fēng)，既可儲物，也可住人。但這里沒有建地下室，可能上海的海拔太低，而這個地方離黃浦江也不遠(yuǎn)。

從敞開的鐵門看進去，一邊是木樓梯，有著雕花的扶手，顯然還是當(dāng)年的東西，一邊是黑黝黝的過道，看不清里面的情形，大概是一扇關(guān)著的門。現(xiàn)在這樣一幢房子里，要住上好幾戶人家，門口那個曬太陽的老太太，可能只是朝北那一小間的房主。有些人家，把臨街的墻拆掉了，裝修一下，變成一個小小的商店，租給別人，賣手機，賣飾物，賣文具，都是些不需要大店堂的生意，又很干凈，同這里的老舊氣氛很相適。街的另一邊，是一排十幾家小小的服裝店，起了很時髦的名字。從資料上看到，當(dāng)年，這里一邊是猶太人經(jīng)營的維也納咖啡館，路易斯咖啡館，一邊是中國人在賣生煎包子，蔥油餅，兩邊的香味各不相讓，時而我蓋過你，時而你蓋過我，于是，外國人把這里稱作小維也納。我想，如果今天把這兩家咖啡館建起來，應(yīng)該能引來很多懷舊的猶太人吧!因為這里經(jīng)常有猶太人來游覽，那天我就碰到一批，是一個旅游團，二輛大巴，他們看老洋房，拍照，一家挨一家進到那些小服裝店去，他們會不會在打聽父輩告訴他們的那兩家咖啡館呢?后來，他們都到了那個當(dāng)年的兒童公園，就在那排洋房的斜對面，現(xiàn)在叫霍山公園，極小，我轉(zhuǎn)了一圈，按我在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗，不會超過四畝地。公園里都是打拳跳舞的老年人和不會走路的小孩，坐在手推車?yán)飼裉枺q太人來看公園正中那塊黑色大理石碑，碑是此地所屬的上海虹口區(qū)政府1994年所立，上面用中文，英文和意第緒文簡要敘述了1938至1945年那段歷史……

在2009年春日的陽光中，走在這些老洋房下面，舟山路和霍山路依然是行人稀少的(除了有猶太人旅游團來的日子)。我在想七十年前，這里應(yīng)該是到處可見外國人吧?也許包括修鞋的，理發(fā)的，賣青菜蘿卜的。那時的氣息，應(yīng)該已經(jīng)滲進了老洋房那紅磚的縫隙之中，如果你留心，也許會淡淡地感知到一些，畢竟他們離去也六十多年了。1945年，二戰(zhàn)結(jié)束，猶太人基本上都走了，有的到美國，有的到中東，有的回到原來的國家。他們還是習(xí)慣西方的生活，但對這個知恩必報的民族來說，上海成為他們永遠(yuǎn)忘不掉的地方。以色列總理拉賓，總統(tǒng)佩雷斯來過這里，他們代表以色列人民向這里致意。克林頓來過這里，代表美國猶太人向這里致意。2006年，一百多位當(dāng)年生活在總這里的猶太人和他們的后代重回這里尋找曾經(jīng)的點點滴滴……

三樓的窗戶打開了，里面有人撐出一根竹竿來曬被子，那被里布是最大眾化的那種，藍(lán)白相間的大格子。猶太人會不會用竹竿來曬被子呢?當(dāng)年他們會跟上海的鄰居學(xué)嗎?那窗框是木頭的，涂了鐵銹紅的油漆，窗戶的上方是半圓型的，于是那上半個窗框加上窗玻璃都要做成弧形，真是講究，現(xiàn)在的房產(chǎn)商是不舍得費這樣的功夫了。窗戶邊，那經(jīng)歷了又一個冬天的爬山虎已開始爆出嫩黃的葉芽來，那爬山虎，是從底樓的墻角一路攀緣上去的，要不了多久，整個一面墻上，就會蔓延開濃濃的綠，像一張厚厚的絨毯一樣，只露出那一扇扇講究的木窗框。這爬山虎，會不會也是當(dāng)年的猶 太人種下的呢?

歷史在這里留下了一片印痕，雖然大部分猶太老房子都已拆除，也許它們實在太老舊，當(dāng)然還有城市建設(shè)的需要，但終究還有眼前這一小片，它讓我們想起很多很多，可以慢慢地咀嚼，回味，感慨良久。