關于施蟄存

孫康宜曾經問施蟄存，人生的意義何在?91歲的長者起初報以無言的微笑，接著就慢慢地答道:“說不上什么意義。不過是順天命，活下去，完成一個角色……”這些記述在陳子善新編的《夏日的最后一朵玫瑰》里189頁。

2003年10月17日，施蟄存百歲華誕，華東師大舉辦祝壽會暖壽，著名詞學家、澳門大學澳門大學施議對教授那天對老人說，你一生“詞學上等于兩個龍榆生，文學上等于兩個魯迅。”“一人抵二人，一世當二世”。一生仿佛做了別人幾輩子沒有做好的事。雖說是敬詞，卻也有晚輩的評價在。一個月后，施蟄存離開了這個世界。

辦《現代》，冒險發表魯迅《為了忘卻的紀念》，推薦《莊子》、《文選》給青年讀，惹魯迅不高興，知道魯迅以豐之余的筆名著文，不敬，論爭，贏得“洋場惡少”之名，友誼變成怨隙，卻始終保有對魯迅的敬意。鼎革后蒙不白之冤至開放時。施蟄存挺了過來，中國文人中多了一個壽星，文化史上留下了窗開四面的不老傳奇。施蟄存本身也成了一部社會史，讀之，亦“非但可以博聞多識，繼承薪火，亦可仰諸老輩之堅貞風度”，向往一回“舊雨新雨，相見并歡”的風流日月。

施蟄存在談到張伯駒《春游瑣談》的時候說:“1958年至1976年間，中國知識分子黃楊厄閏，大受沖擊，剛烈者一死了之，怯懦者隨緣忍辱，惟曠達者猶能夷然處之，不改其樂。”他還有一篇文章，題目就叫《紀念傅雷》，是在傅雷去世后二十年的時候寫的，對老友的遭際，自然感同身受，但話語已平淡了許多:“我知道傅雷的性情剛直，如一團干柴烈火，他因不堪凌辱，一怒而死，這是可以理解的，我和他雖然幾乎處處不同，但我還是尊敬他。”“傅雷之死，完成了他的崇高品德，今天我也不必說‘愿你安息吧’，只愿他的剛勁，永遠彌散于知識分子中間。”情，在其中是濃縮了的。手邊的這本《往事隨想》，封底有施蟄存介紹性的話語:“由于我個人性格急躁，沒有耐性，缺乏鍥而不舍的精神，再加之生活條件的不穩定，我治過許多學，可是卻只走了兩段路，沒有完成治學的全程。因此，至今不名一家，在文學研究工作者中間，我只是一個三腳貓。我把我的經驗貢獻給青年學者，祝愿他們審慎決定研究課題，一段一段地走完治學的全程，不要像我一樣的見異思遷半途而廢。”

經歷了那么多的災難，過后是輕松自然，安定祥和，百年歷程。施蟄存活出了人生的極致。

《施蟄存散文選集》的內容提要里說:“這是一位曾經被曲解、遺忘的作家寫下的，不會再被遺忘的作品。”《書邊雜寫》里，谷林老人說那是情文兼至，言短意長的句子。老人并以施蟄存用過的《我的愛讀書》標題為題，談說施蟄存的書。為了這個，我找齊了施蟄存的書，享受著。谷林在以《名豈文章著》為題的文章里說，讀施蟄存的《唐詩百話》，“乃不覺獲致一種誼兼師友的情感。”

俱往矣，施蟄存還有谷林們，讓人懷想的前輩。

可是，他們的文字都在，那都是情文兼至，可以獲致誼兼師友情感的文字。可惜些的，是看不到《施蟄存七十年文選》里說到的精品了:“‘文化大革命’前期，我在‘牛棚’中每日寫的‘日記’，由紅衛兵收去貼在學生宿舍樓下的大黑板上，惹來了許多學生的‘欣賞’。那些只占抄本簿兩頁的文章，可能有不少很妙的小品文。”現在讀到的，是《昭蘇日記》《閑寂日記》。

施蟄存的小品文究竟有多妙?這里抄《匹夫無責論》來欣賞:

顧炎武是一個明朝的亡國遺民。明朝之亡國，沒有人要顧炎武負責。可是他卻心血來潮，說了一句替昏君、暴君脫罪的話:“天下興亡，匹夫有責。”四百年來，有不少“匹夫”，把這句話奉為座右銘，儼然把“天下興亡”的責任放在自己肩膀上，人人自以為“天下興亡”的負責人。

我，也是一名“匹夫”，卻實在想不通。

看看歷史，天下興，是堯舜、禹湯、文武、周公的功勞，也說不上責任。天下亡，是桀紂、陳后、隋煬、宋徽的責任，自負盈虧，都和“匹夫”無關。

匹夫既不能興國，也不會亡國。天下興亡，對匹夫來說，只是換一個奴隸主罷了。

然而竟有許多匹夫，吵吵嚷嚷，要干預天下興亡，自以為天下興亡，少不了他們。

結果是天下既不興，也不亡，而匹夫們卻死的死，逃的逃了。因而我曾賦詩一首，曰:

天坍自有長人頂，玉碎寧勞瓦塊傷。

冬去春來成歲序，匹夫何與國興亡?

他的妙語多，我見了就想記下來，可是辦不到，就再抄:“孔孟思想，是一種思想呢，還是兩種思想?天下沒有兩個思想相同的人，孔孟思想，畢竟還是兩家。孔孟、老莊、申韓，都是被司馬遷硬捏合攏來的。他們原來都是自成一家。”他是灑脫的，比如，谷林對陳子善編了一本《閑話周作人》，以“閑話”說知堂頗為不滿，說是不妥，他可好，來了一篇《閑話孔子》，并且說:“于是，我老了。重讀《論語》，進入第三個階段。我發現孔子并不是什么偉大的‘圣人’，也不是‘思想家’，也不是‘哲學家’，他只是一個政客:在春秋戰國時代，幾乎所有的知識分子都奔走于王侯之門，獻策求官，孔子也是其中之一。”還有的就是賦得永久的“疑”:“我怎么能說永久?”“哪有永久鞏固地安定團結的國家?”“我不信世界上有能治百病的萬應靈膏。”這些都在同一篇文字里。

他在《收獲一九九二》里說到廖沫沙的時候說:“此人胸襟十分寬宏，氣度十分高朗。想不到文化大革命居然會培養出兩位幽默詩人，一位是散宜生，一位是廖沫沙，他們都活下來了。” 施蟄存也是胸襟十分寬宏，氣度十分高朗的人，也活了下來，還活得很好。他懷疑，他博學，他“窗開四面”，東窗文學創作，南窗古典文學研究，西窗外國文學翻譯和研究，北窗金石碑版之學。苦難生涯，反而造成一代奇人。

他是明白自己的責任的，他也寄希望于后來人的明白事理。他在寫給楊迎平的信里說:“文史哲學者，是一個時代的文化精神所寄，沒有這些人不行，有這些人而不用或不起作用的也不行，高等院校的文史哲教師必須自重，了解自己負有祖國文化的歷史任務，萬不能因物質生活條件不好而放棄自己的職責。今天，我看得出來，了解自己的人格的高校教師，是不會下海的，已經下海的，證明他們本來沒有能力繼承或創造祖國的文化。”他幾十年蝸居斗室，活動范圍受限，可是他的學術研究從來也沒有停止，他給后人留下了好樣子。李輝在《人格掃描里》里評說施蟄存:“對于他這樣有成就和經歷的人，功名于他的確是非常淡薄的，顯赫也好，沉默也罷，任何時候他從沒有停止過他的文化創造。”

斯人難得，滄海有珠，千年局外爛柯山。《施蟄存文集》展卷之時，想到那些過去了的，不禁心馳難抑，這些過去了的，都是美好的回憶嗎?

2009.3.29