聽父親咳嗽

老了的父親

彎腰駝背白發

向人微笑咳嗽

年輕時

是一群羊

往山上跑

如今

是船上的卵石

往水里掉

半夜從夢中醒來

不再習慣抽煙

只想陪父親咳完

外婆墳頭的青草

八十歲的外婆

2003年離開

從此在夢里與她相見

這幾年清明

母親帶我們為外婆

燒紙錢爆炮竹

并深深地作揖

母親不許我們

碰墳頭的青草

似乎那些青草

是外婆告別的手

至今墳頭的青草

枯了五次

已醒來五次

外婆卻不再醒來