來(lái)信

孤獨(dú)伴隨他一生？

一個(gè)處在巔峰狀態(tài)的歌王，卻無(wú)法享受因此得來(lái)的一切，人們忘記了他也是人，也需要喜怒哀樂(lè)。但他在作為某個(gè)時(shí)代標(biāo)志和圖騰之后，卻成了利益驅(qū)動(dòng)的工具、賺錢(qián)的工具和提款機(jī)。他找不到知心，找不到知音，找不到正常人情緒宣泄的管道，因此，他感到孤獨(dú)、寂寞，感到被困，不得不表現(xiàn)出與眾不同，并因此被視為怪人。這是何等悲涼的心境，而這種心境，也只有他死去之后，人們才能逐漸了解和理解他。

迄今為止，我們還無(wú)法真正理解他創(chuàng)作歌曲里的頹廢與絕望、憤怒和失落的真正意涵。也許，這就是一位孤獨(dú)者內(nèi)心的掙扎和吶喊。

楊錦麟（鳳凰衛(wèi)視）

MJ，本沒(méi)那么愛(ài)你

這是一個(gè)繞不開(kāi)的人物，那天一早獲悉邁克爾#8226;杰克遜驟然離世的噩耗，我只是震驚，他也會(huì)這么永久地離開(kāi)了？作為一個(gè)80后人，MJ所標(biāo)榜的流行文化與我是有一段距離的，不是聽(tīng)著他歌、看著他太空舞長(zhǎng)大的一代；反倒是從認(rèn)得他開(kāi)始，便目睹他屢次整容失敗、負(fù)面新聞不斷。在欣賞他的音樂(lè)和舞臺(tái)表現(xiàn)之前，已不幸地被各種真假幻像遮擋了視線。

如今他突然走了，所有妖魔化的面具被一層層剝開(kāi)、撕裂，我看到的只是一個(gè)像Peter Pan一樣長(zhǎng)不大的小男孩，滿腹委屈但又全然忘我地渴望拯救世界。謠言轉(zhuǎn)過(guò)身子統(tǒng)統(tǒng)成了傳奇，MJ去了天堂，還有誰(shuí)來(lái)Heal the world？

木桃（上海）

永遠(yuǎn)的王

黑色卷發(fā)、黑色亮片外套、白色襯底衫、銀色閃光手套，“流行之王”Michael Jackson沉穩(wěn)地側(cè)立于《人物周刊》封面，他雖然閉上眼鏡，但那種“王”的架勢(shì)依然表露無(wú)疑。閱完上期貴刊關(guān)于杰克遜的封面，心中留下說(shuō)不出的難過(guò)與震動(dòng)，我想這完全達(dá)到了雜志當(dāng)初設(shè)想的目的，也完全符合中國(guó)式懷念巨星之形式。昨晚收看了BET(黑人娛樂(lè)電視臺(tái))頒獎(jiǎng)典禮，頒獎(jiǎng)典禮變成了杰克遜的大型紀(jì)念活動(dòng)，場(chǎng)內(nèi)無(wú)論是流行天后抑或RB紅星，一一沿著舞臺(tái)盛裝站立，看著主持人在臺(tái)上通過(guò)口說(shuō)或模仿杰克遜把所有表演串連起來(lái)，其中包括長(zhǎng)達(dá)30分鐘的頌詞。而整個(gè)過(guò)程下來(lái)，所有歌星都臉帶微笑，身體跟隨音樂(lè)搖擺，現(xiàn)場(chǎng)表演加上視頻畫(huà)面把杰克遜的精彩人生還原盡致，這與其說(shuō)是對(duì)杰克遜沉痛的懷念，不如說(shuō)是對(duì)其精彩人生的致敬。

或許雜志悼念這位“王”的方式過(guò)于沉重，因?yàn)樗擞邪胧兰o(jì)的孤獨(dú)，更有著半世紀(jì)的榮耀。

小草（廣州）

焉能不飯？

閱讀貴刊上期關(guān)于twitter和飯否的報(bào)道，頗有感觸。一位在香港報(bào)紙工作的記者朋友今天在MSN上跟我說(shuō)：“我上了飯否了。不上不行了。據(jù)說(shuō)烏魯木齊那事兒，昨天中午飯否就有了。技術(shù)力量太可怕了。”

我這位朋友一向以消息靈通著稱(chēng)，不過(guò)這次他有些“落伍”。兩周前我向他提到飯否時(shí)，他并沒(méi)放在心上。在他心目中，飯否和開(kāi)心網(wǎng)性質(zhì)類(lèi)似，大概也是消磨時(shí)間的無(wú)聊玩意罷了。

我身邊的人里，目前對(duì)飯否和twitter一無(wú)所知的人也占多數(shù)。不過(guò)，一旦使用上的，都成了“深度用戶(hù)”。以我個(gè)人的體驗(yàn)，瀏覽Google Reader上訂制的博客和新聞?dòng)嵪⒕秃帽让刻斐灾魇常巷埛窈?twitter則像是吸收蔬果，也許不一定管飽，但它們新鮮速成，營(yíng)養(yǎng)豐富，緊接地氣，讓你耳聰目明， 時(shí)有驚喜。

扉辰（北京）

回不去了

陪一個(gè)朋友到鄉(xiāng)下走親戚，在農(nóng)家小院里看到他的表哥平娃子。平娃子這些年都在東莞打工，很少回來(lái)，今年因?yàn)閺S子倒閉，才舉家回來(lái)，想看看能不能找點(diǎn)四川災(zāi)后重建的活兒干干。

我們坐下天一句地一句地閑聊，不知不覺(jué)就聊到生活方面。平娃子說(shuō)在外打工多年，他已完全適應(yīng)不了家鄉(xiāng)的生活了，沒(méi)有天然氣沒(méi)有純凈水更沒(méi)有冰箱，最可怕的是沒(méi)有沖水廁所，在蚊蟲(chóng)飛舞的旱廁方便真是一個(gè)噩夢(mèng)！

他的父親在一旁，不以為然地說(shuō)：“你從小不就是這么生活的？出去幾年，就忘本了？”

平娃子的妻子說(shuō)：“這不是忘不忘本的問(wèn)題，而是習(xí)不習(xí)慣的問(wèn)題。生活終歸要向好處改變的嘛！明天，我們就到鎮(zhèn)上去買(mǎi)液化氣、冰箱，哪怕是二手貨，總要有個(gè)用的嘛！大人可以吃點(diǎn)虧，娃娃可不行，小家伙那天上茅廁屁股上被毒蚊子咬了個(gè)大包，現(xiàn)在還是紅的呢！”

說(shuō)起娃娃，爺爺有點(diǎn)生氣了，說(shuō)：“那還不是你們慣適（溺愛(ài)）出來(lái)的，你看那個(gè)樣子，穿得像個(gè)雪娃娃，早晨要喝配方奶，看電視要看奧啥子曼，到村上上幼兒園呆了半天，就嫌這樣沒(méi)有那樣太臟，一不高興就哭著喊著要回去，他回哪去嘛？他的戶(hù)口、自留地還有房子都在這里，這才是他的家鄉(xiāng)啊！”

“可是，他是在廣東出生的啊！對(duì)他來(lái)說(shuō)這里才是異鄉(xiāng)啊！他不習(xí)慣也很正常嘛！”

在回城的路上，平娃子老婆那句輕描淡寫(xiě)的解釋一直縈繞在我耳邊。對(duì)于那個(gè)5歲多的孩子來(lái)說(shuō)，他的故鄉(xiāng)，究竟是這里還是那里？當(dāng)他的故鄉(xiāng)變成異鄉(xiāng)的時(shí)候，回不去了，也許就是他的宿命吧？

成都媒體人曾穎

巴東見(jiàn)聞錄

為采訪鄧玉嬌案，我進(jìn)入巴東縣野三關(guān)鎮(zhèn)，在當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為最好的賓館入住。

野三關(guān)鎮(zhèn)很小，基本上就是一條街。花兩塊錢(qián)坐上一輛“麻木”（外形酷似QQ的三輪車(chē)），從街的這一頭到另一頭只需要幾分鐘。小鎮(zhèn)上的人似乎都互相認(rèn)識(shí)，問(wèn)及某人的一些情況時(shí)，大家都能說(shuō)上幾句。坐車(chē)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所坐的車(chē)會(huì)不斷地和警車(chē)相遇。那些天，幾輛警車(chē)在這條街道上不停地來(lái)回行駛，制造著警車(chē)獨(dú)有的噪音。

我在野三關(guān)待了幾天之后，《新京報(bào)》的孔璞也來(lái)到鎮(zhèn)上。我和她在賓館門(mén)口打電話的時(shí)候，一輛警車(chē)從我們身旁駛了過(guò)去，幾秒鐘之后，警車(chē)在我們十幾米處停了下來(lái)，倒了回來(lái)，一輛“麻木”正好停在旁邊，警察向司機(jī)詢(xún)問(wèn)我們是干什么的。

野三關(guān)鎮(zhèn)處于群山之中，氣候濕冷，氣溫明顯低于山外。我和孔璞到鎮(zhèn)上的商店去買(mǎi)衣服。幾輛警車(chē)就這么交替跟著我們，我們?nèi)ツ能?chē)就去哪。有一些人，不管我們?nèi)ツ膫€(gè)商店，他們都會(huì)出現(xiàn)在商店里。

商店里的人會(huì)好奇地看著我。顯然，外地人在此很容易被辨識(shí)出來(lái)。有一個(gè)當(dāng)?shù)厝藛?wèn)我是來(lái)干什么的。我笑著反問(wèn)：你覺(jué)得呢？她笑了笑說(shuō)：假如你是記者，你會(huì)怎么寫(xiě)呢？我覺(jué)得她說(shuō)話真有水平。

我買(mǎi)了衣服之后回到酒店，剛進(jìn)門(mén)就有人打電話到我房間。電話里，一個(gè)男人的聲音很鄭重地告訴我：請(qǐng)你到信訪辦登記。我說(shuō)，我又不是來(lái)信訪的，為什么登記呢？他說(shuō)：哦。

之前，我坐著“麻木”到野三關(guān)鎮(zhèn)政府去，想跟那里的人聊一聊。適逢周末，我想著，政府院子里還好找人么？“麻木”拐了個(gè)彎，才見(jiàn)到政府的門(mén)口，有幾個(gè)人就已經(jīng)伸長(zhǎng)脖子往車(chē)?yán)锟戳恕?/p>

當(dāng)我轉(zhuǎn)身進(jìn)入鎮(zhèn)政府宿舍時(shí)，四周一個(gè)人沒(méi)有，我正準(zhǔn)備敲門(mén)，突然就有人影從天而降似的，在樓梯間出現(xiàn)，看了我?guī)籽郏妥吡恕?/p>

那個(gè)令人不愉快的端午節(jié)次日，我在政府人員陪同下到賓館前臺(tái)退房，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，冷冷清清的賓館門(mén)口貼著客房已滿的告示。當(dāng)?shù)卣藛T送我和孔璞上了去巴東縣城的車(chē)。快到巴東縣城的時(shí)候，有一隊(duì)穿迷彩服的人員將車(chē)子攔了下來(lái)，每個(gè)人都要向他們出示證件，若是本地身份證，就沒(méi)什么事，外地身份證的話，就要問(wèn)上幾句。

這些天的經(jīng)歷，仿佛奧威爾筆下的1984。

本刊記者衛(wèi)毅