懷念紫陽路２１５號

二十九年前，《長江文藝》1980年12月號上發表了我的短篇小說處女作《這車好炭》。至今想起，那仍是一個溫暖的冬天，炭火燒在心里，太陽照在頭上。《長江文藝》編輯部的舊址就在武昌紫陽路，我曾經想，紫陽，這是一個多好聽的名字。

小說發表以前，我先收到一封信，多少年后我才知道，那封信是吳蕓真老師寫給我的，第一行寫著我的名字，第二行說我寄去的作品收到了，“全體傳閱，甚為欣喜”，下面幾行說了一些祝賀和勉勵的話，最后落款是編輯部。看完我就明白，小說要發表了。

過一陣子從省城來了一個編輯，住在縣城賓館，通知我去見面。那年我在縣人民銀行工作，負責給人發放信用貸款，聽說省里來人找我，高興得不等下班就跑了去。編輯很年輕，叫劉耀侖，他是分管我們這一片作者的。那個時候《長江文藝》的編輯分片，武漢地區一片，荊州地區一片，黃岡地區一片，鄖陽地區在鄂西北大山里，作者隊伍很弱，就跟襄陽地區合在一起，由老作家吉學沛的夫人張忠慧和劉耀侖分管。

劉耀侖從武漢坐火車到十堰，再從十堰坐汽車到竹溪，二十九年前火車沒有提速，公路質量也差，路上兩天一夜，見到我時元氣還沒有恢復過來。他說編輯部對我的《這車好炭》評價很高，要他專門來看我，囑咐我以后要好好地寫。我看劉耀侖嘴上無毛，問他哪年生的，原來他跟我同年，又問他哪個月的，原來只比我大十七天，我就跟他緊緊地握手，親切地叫他耀侖。

后來我們成了很好的朋友，1988年他在北大讀作家班，我在中國文學出版社工作，有一次我們喝完了酒，夜里睡在一張床上，他向我透露了一個秘密。……