陽光下

薄霧正在消散。穿制服的刀削臉警察路過二手家具店時，男人手握菜刀，蹲在店門口污跡斑斑的木椅子旁，雙手沾滿暗紅的血。

男人在施刀剖魚，是鯽魚。菜市場魚販子講，那鯽魚是野生的。勾緊手指頭男人將魚泡、魚鰓、魚肺掏出，順手扔向過道的垃圾堆里。滑眼瞥行色匆匆的警察，不到三秒鐘他收回漫不經心的目光，繼續剝另一條在砧板邊撲騰的鯽魚。

那條魚在男人手里絕望地翕動鰓殼。男人預備給老婆煲鯽魚湯，再過兩天，住院的老婆就要動手術。

看上去男人疲憊不堪。

突然他背后傳來稚嫩的童音，怯弱而尖銳。“爸爸，你說媽媽會死嗎？”扭頭男人目睹憂心忡忡的女兒蒼白的臉，以及占了那整張臉將近一半的太田痣。那是女兒出生就伴有的“胎記”。

他心里一直埋著個明亮的想法，想等攢夠了錢，帶女兒去美容醫院整容。女兒大了，時常盯著鏡子里的臉發呆，脾氣也變得越來越古怪，木訥，暴躁，不合群。

女兒的言語令男人感到不安。

六歲多七歲不到的小女孩單薄的身體像紙片立在清晨輕柔的陽光里。被樓宇遮蔽的陽光在城中村里若隱若顯。她穿的褂子邋遢不堪，胸前盡是米湯、廣東甘蔗、西瓜汁的痕跡，還有說不上來在哪兒擦碰到的污跡。

她正等待父親的回答。

男人卻沉默，像是沒聽到她講話。她眼睜睜地看見父親望了她一眼，收回目光，又轉回頭繼續剖魚去了。魚鱗在閃亮的菜刀下飛濺，落在灰撲撲的水泥地上，以及男人穿涼拖的腳背上。……