６０年國家生日的難忘瞬間

60年里，他們見證了共和國生日的點滴變化，

那些讓人難忘的故事背后，是國民的成長和進(jìn)步

《禮記#8226;內(nèi)則》有言曰:“子生，男子設(shè)弧于門左，女子設(shè)于門右。”意即，家有男孩出生，應(yīng)在大門左側(cè)懸一張弓，女孩出生則在門右側(cè)掛一條佩巾。一人之生日尚需禮示如此，一國之生日便更應(yīng)有事相紀(jì)。

1949年12月5日，中央人民政府委員會宣告:自1950年起，以每年的十月一日為國慶節(jié)。為慶祝這一節(jié)日，六十年來曾經(jīng)上演了無數(shù)令人激動的故事，當(dāng)往事成史，人們看到的卻是共和國的成長和變化。

“馬糞撒在了天安門廣場上”

“騎兵隊是很威武的隊伍，很精神，高頭大馬，可是馬匹排便確實是個頭痛的事。幾千匹馬走過天安門，馬后面的糞袋因為不好看所以沒有掛，盡管事先有所防備，但還是有馬糞撒到了廣場上，著實不太美觀，當(dāng)時第一次經(jīng)驗不足呀。”已近耄耋之齡的李力回憶起開國大典的往事笑著說。

李力是開國上將李克農(nóng)之子，1949年時是軍委通信總局局長王諍的秘書，開國大典前的一個月，王諍接到了緊急任務(wù):負(fù)責(zé)開國大典的全部通信保障工作。閱兵的那一刻，李力打響了三發(fā)分列式信號槍的第二槍，這是他記憶里光輝的一幕。回憶里，那年的閱兵興奮中帶著驚險。當(dāng)戰(zhàn)車部隊進(jìn)入到天安門廣場時，所有人的都拍手歡呼，突然，有一輛裝甲車在天安門熄了火。此時站在指揮臺上的李力和其他人都漲紅了臉，心也揪了起來。

“這要是不動了，會影響整個閱兵的進(jìn)程，多虧后面一輛裝甲車?yán)锏膽?zhàn)士靈機(jī)一動，開前去頂著熄火的裝甲車過了天安門。時間很短，估計在場的群眾是看不出來的，可是對我們這些指揮臺上的人來說，著實被嚇出一身汗啊。”李力緊張地說。

90歲高齡的慕豐韻當(dāng)初是保衛(wèi)毛澤東和黨中央的警衛(wèi)科科長，國慶前接到秘密任務(wù)組建了一支專門保衛(wèi)大典安全的便衣警衛(wèi)大隊，他們做了大量的保衛(wèi)工作，和敵人展開過多次暗戰(zhàn)。那時的天安門廣場是個十字形。東西從太廟到中山公園，南北從中華門到天安門的一個大十字，可容納30萬人。天安門城樓下，金水橋兩邊臨時搭起兩座觀禮臺:一座是指揮臺，一座供前來觀禮的蘇聯(lián)代表使用。

開國大典選在下午3時召開，其中的一個原因也是因為大典當(dāng)天，蘇聯(lián)文化藝術(shù)科學(xué)工作者代表團(tuán)正趕往來北京的路上。下午3時許，他們出現(xiàn)在觀禮臺上。這也是國慶大典邀請外賓觀禮的開始。閱兵后緊接著就是群眾的游行隊伍。“老百姓都太熱情了，他們歡呼著，興奮著，哭著、笑著。”慕豐韻回憶，當(dāng)時一些農(nóng)民老漢的隊伍來到金水橋前，就跪在那給毛澤東磕頭，不肯起來，哭著感謝共產(chǎn)黨，場面十分感人。

閱兵、狂歡與獻(xiàn)禮工程

從1949年到1959年，共和國每逢國慶便會舉行盛大的閱兵。在這11次閱兵中，民兵、公安、火箭炮、傘兵等方隊被納入受閱隊伍，騎兵部隊在1954年以后再未參加分列式。空軍的發(fā)展同樣令人矚目。1957年國慶節(jié)時，國產(chǎn)轟炸機(jī)、殲擊機(jī)首次受閱，不過1956年的“十一”，空軍部隊卻沒有出現(xiàn)在天安門上空，因為那天下了一場大雨。

那場雨令當(dāng)年參加群眾游行的張儒至今仍記憶猶新。“我上初二，被選上參加國慶游行別提多高興了”，張儒回憶道。“當(dāng)時學(xué)校要求自己預(yù)備白褲子，我沒有，所以就向同學(xué)借了一條。”沒料到，那天的雨給舉紅旗、穿白褲的張儒帶來了不小的麻煩。“五十年代的時候，咱們國家紅旗的質(zhì)量也不是很好，雨一淋就開始掉色。游行的時候光顧著看毛主席了，根本沒注意到這些事，到家之后才發(fā)現(xiàn)白褲子已經(jīng)被染花了。”賠不起同學(xué)褲子的張儒焦急萬分，但那個時代的問題自然有那個時代的辦法來解決。“當(dāng)時北京還有染布的店鋪，舊衣服染個別的顏色就算是有了件新的。”結(jié)果，張儒花了不多的錢，他的同學(xué)收回了一條黑褲子。

令陸定一的長子陸德印象深刻的是1959年的十周年大慶。那年陸德被選入“民樂方陣”吹笛子，他說他當(dāng)時吹得相當(dāng)認(rèn)真，而且并沒有被天安門城樓上的毛主席所吸引。“在中南海里經(jīng)常見到，已經(jīng)不新鮮了”，陸德在游行時少了點激動，卻多了些專業(yè)精神。但激動還是有的。“那時候每次國慶都是白天閱兵，晚上在廣場進(jìn)行群眾聯(lián)歡。十周年聯(lián)歡的時候我負(fù)責(zé)放炮”，陸德興奮地說，“當(dāng)時老師給我們幾個同學(xué)每人發(fā)了50個‘二踢腳’。其他同學(xué)跳集體舞的時候，我們站在指定的位置，聽到老師說‘放’，我們就帶上白手套放炮，那時候真是狂歡。”

1959年的國慶節(jié)確實有不少事值得狂歡，就在“十一”前不久，一大批“獻(xiàn)禮工程”剛剛完成。1958年中央決定，為給“十年大慶”獻(xiàn)禮，北京將在1959年10月1日前建好萬人大會堂、革命博物館、歷史博物館等“十大建筑”。當(dāng)這些建筑破土動工的時候，可用工期已不足一年。“十大建筑給我的最深印象就是神速”，張儒回憶說，“當(dāng)時根本沒有吊車這樣的機(jī)器，全憑人力突擊。有人累得坐在腳手架上就睡著了。”除了“十大建筑”，那一年的獻(xiàn)禮工程還包括《青春之歌》、《我們村里的年輕人》、《林則徐》等10余部電影。日后國慶拍獻(xiàn)禮片的傳統(tǒng)大抵可溯源至此。

游行、游園與郵票

1960年9月，中共中央、國務(wù)院本著勤儉建國的方針，決定當(dāng)年國慶不閱兵，且未來的國慶節(jié)“五年一小慶，十年一大慶，逢大慶時閱兵”。此后10余年間，群眾游行成了國慶期間天安門廣場上的主要活動。

“1961年的國慶游行我也參加了”，張儒說，“那年我剛考上中央民族學(xué)院(即現(xiàn)在的中央民族大學(xué))。當(dāng)時學(xué)校要求我們這些漢族學(xué)生游行時也穿少數(shù)民族服裝，我們多少有點不理解。”不過至少在那一年，穿少數(shù)民族服裝的學(xué)生被安排在了游行隊伍的第一路，即最靠近天安門的一列縱隊，這使張儒有機(jī)會再次目睹毛澤東的真顏。“毛主席有時候會進(jìn)城樓里面休息，這時候經(jīng)過天安門的人就看不到毛主席了”，張儒回憶道。實際上，當(dāng)時很多人為了等毛主席，往往會在天安門前放慢腳步，后面的人卻希望盡快到達(dá)天安門，在臨近天安門的時候開始加速，結(jié)果游行隊列常常在南池子一帶“斷線”。為了不影響游行的觀看效果，有關(guān)部門想出了事先在南池子集結(jié)預(yù)備隊的辦法，一旦此處出現(xiàn)空白，預(yù)備隊群眾立即補(bǔ)上。

1969年是“逢大慶閱兵”政策出臺后的第一個“大慶”，但是這一年卻并未閱兵。“當(dāng)時文革已經(jīng)把全國的權(quán)力機(jī)構(gòu)搞亂了，包括對軍隊的控制”，陸德分析道，“大量的部隊為了閱兵集結(jié)在北京，很難說毛主席會有哪方面的擔(dān)心。”結(jié)果“二十年大慶”時也只有群眾游行，《毛主席語錄》的紅色封皮和“毛主席萬歲”的紅色口號成了天安門廣場上壓倒一切的風(fēng)景。1970年10月1日，毛澤東等人最后一次登上天安門，此后10余年天安門再未舉行群眾游行。

從1971年起，大型游園聯(lián)歡成了慶“十一”的主要活動。張儒回憶道，“那時候北京所有公園都免費開放。雖然說是免費，但進(jìn)門還是要憑票。門票是市里發(fā)給單位的，單位再發(fā)給個人。公園里會有文藝節(jié)目表演，國家領(lǐng)導(dǎo)人也會在這時候到各個公園視察。”

1979年“十一”是又一個沒有閱兵的“大慶”，除了中央舉辦的一場4000人慶祝國宴和如常的游園活動外，這一年郵政部門還發(fā)行了五組十二枚國慶紀(jì)念郵票和一枚小型張。五組郵票的主題分別為“國旗”、“國徽”、“國歌”、“民族歌舞”和“四個現(xiàn)代化”，其中，“國歌”組單枚郵票上的圖案是《義勇軍進(jìn)行曲》的樂譜和1978年3月由五屆人大一次會議討論通過的國歌新歌詞。新的國歌歌詞寫道:

“前進(jìn)!各民族英雄的人民，偉大的共產(chǎn)黨領(lǐng)到我們繼續(xù)長征。

萬眾一心奔向共產(chǎn)主義明天，建設(shè)祖國保衛(wèi)祖國英勇地斗爭。

前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!

我們千秋萬代高舉毛澤東旗幟前進(jìn)!

高舉毛澤東旗幟前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!進(jìn)!”

修改國歌歌詞是因為原國歌詞作者田漢在文革時被打倒，其作品也就“自然”不能成為國家的聲音。但是這首在“兩個凡是”思想指導(dǎo)下集體創(chuàng)作的國歌歌詞卻并未贏得國人的好感。1982年12月，五屆人大五次會議通過《關(guān)于中華人民共和國國歌的決議》，重新將《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞定為國歌歌詞，而在這其間的五個國慶中，人們所唱的國歌如今早已被人遺忘。

“小平您好”和“世紀(jì)閱兵”

1984年國慶節(jié)，天安門廣場上舉行了1959年之后的第一次閱兵。這次閱兵改變了以往國防部長檢閱部隊的慣例，改由中央軍委主席直接檢閱，并從此成為定制。閱兵式上，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊、女兵方隊等皆為第一次亮相;分列式的規(guī)模也從1959年時每個方陣240人擴(kuò)大到了350人。

借助電視臺的現(xiàn)場直播，很多坐在家里的中國人也得以同步欣賞到宏偉的閱兵儀式。“其實從建國初期的國慶節(jié)開始，我們就已經(jīng)進(jìn)行現(xiàn)場直播了，而且是用多種語言”，陸德介紹道，“不過當(dāng)時主要是廣播直播，即使有電視直播，恐怕也不會有幾個人能看到。”

收看到1984年“十一”慶典直播的肯定已不止幾個人。當(dāng)天精彩的分列式和領(lǐng)導(dǎo)人的音容笑貌盡被收入鏡頭，并傳到了中國電視觀眾的眼前。閱兵之后進(jìn)行的是群眾游行，當(dāng)大學(xué)生方陣經(jīng)過天安門時，攝像機(jī)的畫面上忽然出現(xiàn)了一條寫有“小平您好”四個大字的橫幅。攝像師們立即意識到這是個“突發(fā)情況”，隨即將鏡頭轉(zhuǎn)向了其他地方。然而這個場景卻被《人民日報》的攝影記者王東捕捉到了，幾秒鐘的動作隨即變成了兩張感動中國的新聞相片。

1999年10月1日，為慶祝國慶五十周年，天安門廣場舉行了建國以來的第十三次閱兵。此次閱兵式展示的武器95%為新型裝備，受閱部隊超過11000人，分列式方陣的橫排面增至25人，創(chuàng)世界之最;而在通過天安門前東、西華表間的禮儀區(qū)時，每個方陣都在規(guī)定的1分零6秒內(nèi)踢完128下正步，國內(nèi)外媒體紛紛以“世紀(jì)大閱兵”相贊。

1999年的國慶節(jié)還有一個令上班族興奮的消息——從這一年起，國家將在國慶期間實行七天長假制度。這意味著人們將有更多的時間“享受”國慶，于是國慶節(jié)從此又成了中國百姓的團(tuán)圓節(jié)和旅游節(jié)。