電影中的建國敘事

同樣的“建國”題材，在不同年代的電影中有不一樣的敘述角度，

而其體現的正是一個民族視野和心胸的拓展

在老北京的一家澡堂子里，有幾個老人互相詢問，咱們建國以后“國號叫什么”。有人答說，“各界都傾向叫中華人民共和國”。“我算不算人民?”一位老人謹慎地問。舞美隊隊長田震英回答，“算，當然算了。您，我，還有毛主席。”“毛主席也算人民?那誰登基啊?”“誰也不登基，現在的天下是老百姓的天下，是您的天下。”老人們笑著連聲說“不敢當!”

以上這個畫面，出自電影《天安門》。2009年國慶，《天安門》、《建國大業》等幾部電影再次將人們的目光引向新中國成立之前的那段歲月。《天安門》講述了抗敵劇社舞美隊的幾位戰士與末代宮廷燈籠匠人，在開國大典之前裝修天安門城樓的故事;《建國大業》記錄了中共與各民主黨派為召開第一次政協會議、共商建國大計所付出的各種努力。

不避對手的“動人”之處

“建國敘事”影片往往因命題本身而被視為史詩。在著名編劇史航看來，既是史詩就一定要書寫“歷史進程的代價”，而若想客觀公正地將其呈現，則必須尊重我們的對手，“因為對手也是民族的精英，為了建立理想的國家，我們被迫消滅他們，驅逐他們，這就是建國進程的代價。”

然而，正因為對手是失敗者，在過去很長一段時間，人們似乎覺得他們并不值得被尊重。1989年上映的《開國大典》，片中的杜聿明在被俘后試圖自殺的情節，以及李襄南失守江防、飲彈身亡的舉動，顯然都有敵人負罪于歷史的隱喻。在更多的同類影片中，這種隱喻還是敵軍士兵尸橫遍野與沖鋒號聲響徹云霄的并置，以及勝者英勇與敗者執拗的對比。

“倘若我們改用人性和民族的視角去審視建國之前的人和事”，史航說，“就會發現，我們的對手其實也不乏動人的秉性。”

并非大張旗鼓，但重新理解對手秉性的努力已經開始了。

1991年上映的《大決戰#12539;淮海戰役》中有這樣一個情節，黃伯韜在決定為蔣介石盡忠時說，“我并非黃埔系的將領，可是發給我覲見總統的特別通行證，編號是十七，夠靠前的了”——電影為敵方將領，同樣也賦予了“復雜且細膩”的情感。

對于黃伯韜的死，至今仍有“擊斃說”與“自殺說”之爭，而《淮海戰役》中，這一情節被設置為，黃伯韜在舉槍之際被人攔住，踉蹌幾步后遇彈倒地。自殺顯示對手的忠誠和尊嚴，擊斃則強調我們的勝利。“我們用這樣的妥協給對手以尊重”，史航說，“雖然未必是最高明的，但也算是用心良苦。”

同樣的用心良苦在《建國大業》里也有體現——試圖與共產黨“劃江而治”的蔣介石對蔣經國說，南北朝可以出現在古代，但絕不會發生在今天，因為毛澤東、李宗仁和蔣介石，誰也承擔不起分裂中國的罪名。片中深知“劃江而治”并不可行的蔣介石形象，凸顯的正是其內心深處，國權爭奪與民族責任的糾結。

《建國大業》還有一個細節——方言的消失。在此前所有的“主旋律”影片中，方言幾乎一直是共產黨領導人的“專用品”;而國民黨方面，則除蔣介石外，所有將領官員皆為有籍貫無口音的人物。

“方言使人顯得有個性，在電影隱秘的權力系統中，個性通常象征著權力。以往我們總是急于表現自己的勝利，方言暗示的權力使我們得以居高臨下地看待對手。”史航如此解讀，“口音的調整能減少一些不平衡的感覺。”

于是，當《建國大業》中的毛澤東、朱德、周恩來等共產黨領袖，開始與蔣介石以及所有國、共士兵同說標準的普通話時，人們便聽到了一種基于平等的尊重。尊重對手，其實就是尊重歷史進程中的全部代價。“勝利者如果沒有尊重歷史和對手的勇氣，那么就不配成為勝利者”，史航說，“令人欣慰的是，我們已經看到了這種勇氣。”

從“為人民建國”到“與人民一起建國”

中共七屆二中全會，一次與共產黨和新中國命運息息相關的會議。電影《開國大典》就曾重點記述過此次會議。毛澤東在這個會議上說，“奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭。”事實上，為了后面更值得驕傲的事業，這次會議定下了共產黨在政治、經濟、外交等方面的基本政策，七屆二中全會本身也因此帶有了指導建國的意義。

相對于《開國大典》，電影《建國大業》在另一項會議上用去了不少膠片——共產黨與各民主黨派、人民團體共商建國大計的政協會議。1949年6月15日，新政治協商會議籌備會召開。影片中，毛澤東在此次會議發言的結尾祝愿“中華人民共和國萬歲!民主聯合政府萬歲!全國人民大團結萬歲!”

在討論國旗的會上，本來偏愛紅底、黃星和一道黃色橫杠方案的毛澤東，在多數代表支持“復字第三十二號”稿的情況下，也站在了“三十二號”稿，即五星紅旗方案一邊。一個細節投射出電影所定義的“主角”，除了共產黨，還有被具象為所有黨派、團體和個人的“人民”。

從強調“七屆二中全會”到放大“政治協商會議”，“建國敘事”影片的主題，已經從“為人民建國”向“與人民一起建國”延展;從凸顯革命領袖的偉績，到關注更多普通人“努力”和“犧牲”的故事。這種改變，充滿了對整個民族的敬意。

就如電影《建國大業》，170余位明星扮演的角色中，很多人物并不為觀眾所熟知。它所表現的，正是1949年10月前后，政治家、知識分子和普通市民——他們身份不同，處境不同，所思所想也不同，但所有人的命運都與國家的命運交織在一起，他們莫不因建國而對未來充滿期待。這種期待，匯成了一種開國氣象——“就是每一個人都想跟著這個國家走下去，從此好好地活下去，無論未來的道路上還有多少坎坷波折。”史航說道。或許，這種開國氣象還是《建國大業》中，各民主黨派領袖們冒險赴京參加政協會議的經歷，以及電影《天安門》中，剪去辮子的宮廷老匠人朝天安門的深深一躬。

值得一提的是，《天安門》還特別表現了一個日本人為“建國”所做的貢獻。影片中，這位名叫上野的“在華日人反戰同盟”戰士，不僅是天安門城樓布置方案的主創者，而且對開國大典抱有決不遜于中國人的感情。

事實上，上野的原型是1949年參與天安門裝修工作的兩位日本設計師——小野澤亙和森茂。小野澤亙是一位左翼美術家，因在日本從事反戰活動遭到迫害，故前往中國并投身于中國人民的民族解放運動。森茂本是日本華北駐屯軍的政治宣傳兵，其主要任務是繪制反共宣傳畫。為了使森茂更好地完成工作，日軍曾允許其閱讀毛澤東著作。然而森茂卻因此被毛澤東思想征服，并最終加入了八路軍的文工團舞美隊。小野和森茂為新中國“建國”所做的貢獻，已然超越了民族主義。

60年后的今天，當170多位明星在《建國大業》中重現當年“建國大業”的眾生命運與開國氣象時，一部本來充滿政治意味的電影變成了一次化裝舞會。“這是件好事”，史航認為，“至少說明大家都熱愛這個國家。當年建國的時候，群眾閱兵之后也不是立即回家，他們可以有歌舞，可以有不夜天。”所謂完美，或許是始于儀式，終于狂歡。

《建國大業》記下他們

李濟深

(1885-1959年):

黃埔軍校副校長。原國民黨高級將領。中國國民黨革命委員會主要創始人。

張瀾

(1872-1955年):

教育家，民盟創始人之一，為民主和民族解放奔走一生，新中國成立后當選為國家副主席。

聞一多

(1899-1946年):

民主戰士，民盟領導人，新月派代表詩人，1946年在做著名演講后被暗殺。

田漢

(1898-1968年):

中國現代戲劇的奠基人，多才多藝，著作等身，國歌詞作者。

李宗仁

(1891-1969年):

國民黨雜牌軍“軍頭”，曾任中華民國代總統，最終回歸祖國埋骨北京。

馮玉祥

(1882-1948年):

出身貧寒半生戎馬，支持民主抗日，籌建民革。回國參與政協會議途中遇難。

蔡廷鍇

(1892-1968年):

蔡廷鍇1932年發起“一二#12539;八”抗戰，率十九路軍堅決抵抗日軍。蔡也是民革發起人之一。

傅作義

(1895-1974年):

抗日名將，1949年舉行北平和平起義，為保護北京文化和人民做出巨大貢獻。

傅冬菊

(1924-2007年):

傅作義長女，1941年加入中共地下黨，在北平和平解放中起到重要作用。

徐悲鴻

(1895-1953年):

中國現代美術奠基者，杰出的畫家和美術教育家，第一屆政協代表。

陳紹寬

(1889-1969年):

國民黨陸軍、海軍一級上將，解放前夕起義選擇新中國。曾是首屆政協委員。