我與“五味子”

理解是養(yǎng)育一切

趙平筆名“五味子”，我們相識有30年了。有一年我去深圳，趙平接待了我，隨行的人說：“你和趙老師的友誼真鐵，你在深圳這幾天，他白天晚上都陪著。”

趙平屬于那種感情細膩的人，很注重細節(jié)。他這次從深圳派回西安公司，因家屬在深圳，節(jié)假日一有閑暇便會到我辦公室來。每次來，懷里都揣一紙條，抄有他喜歡的詩詞讓我寫。現(xiàn)在的書畫作品都是有價的，但他不管這些，寫了一幅又一幅。我呢，凡他拿來的內(nèi)容，也是樂寫不倦。

書法作品一幅一幅地拿走，有時也蠻心疼的。便對趙平說：“你有完沒完？”趙平笑了：“沒完，讀到好詩了，還得拿來。”我苦笑了一下，是啊，友誼尚存，便要書寫。我知道像我這樣的性情，拿錢來反倒不一定能寫出好作品，而朋友的一點感動，卻能激起我的創(chuàng)作熱情。趙平大概是要感謝我吧，有次他從深圳回來，帶給我一捆荔枝。飛機落定，先赴我家，將荔枝遞到我的手之后，才匆匆去了公司。我是一個粗枝大葉的人，出門回家不喜歡給人捎禮品。趙平拿荔枝來，我還心存埋怨：現(xiàn)在的商品，全國各地廣泛流通十分齊全，全世界有的一個地方都有，“地方特有”的已越來越少，受那麻煩干啥？但因為是趙平拿來的，又有杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”在胸，就想著也享受點楊貴妃的福氣吧。那荔枝著實地好，趙平挑來的，又尤其他好——讓我第一次感受了荔肉的“鮮致”。

過了幾天，我見到趙平，他說，買的時候每捆都帶有大量的簇綠的枝葉，飛機上帶行李有限制，我劈掉許多。不過，卻惹了點麻煩。我說，什么麻煩？趙平說，劈掉半個指甲。我說哪個？他伸出纏著“創(chuàng)可貼”的拇指讓我看。我心猛地一抽：劈指甲是多痛啊！——那滋味許多人是嘗過的。我不禁又有些埋怨：以后再不要弄這些傻事了。趙平聽后一笑，沒有言語。

其實我是很感動的。“千里送鵝毛，禮輕情意重。”人縱有萬千家產(chǎn)，過日子無非就是這些細節(jié)，沒有了這些細節(jié)，生活又會是多么的蒼白。當然我說這些，并不是說趙平就僅僅是一個只懂禮貌的人，趙平其實是一個在許多領(lǐng)域都有造詣的人。他文筆很好，著有散文集《漂泊心緒》；他通讀魯迅全集，選編了《魯迅論中國社會改造》；他酷愛現(xiàn)代詩，有《新詩100年選萃》欲將付梓；他還是一個一流的編輯家，做過近二十年的編輯。對于書法，趙平也是慧眼獨具。他從深圳回來，實際上成了我書法藝術(shù)的“催生婆”。他每次從口袋中掏出來的詩，不僅我喜歡書寫，而且也很適合我的性情，因而每次書寫起來都有一種“情緒的涌動”，好作品由此層出不窮。冥冥之中，仿佛有一只大手在揮動——你就應(yīng)該這樣寫，這就是你自己！寫下去，不停地寫下去，一直到手指頭斷了為止！

說實話，在這之前，我在書法上是迷茫的，游移的，支離破碎的，似乎有人講過，對自己的不斷重復(fù)，就是風格，可我總是不愿意重復(fù)那些我不滿意的風格。趙平回來，強迫我不停地書寫他選定的杜甫辛棄疾……我突然發(fā)現(xiàn)，我如此被動地強化了自己的風格，風格竟然出現(xiàn)了。

趙平長相敦厚，十分的歐洲化。我為他攝影，說他像俄羅斯將軍。他說，像，但像一個被撤了職的將軍。趙平在公司做黨委書記，同時兼辦公室主任，經(jīng)常開一部“子彈頭商務(wù)車”來我這里，那車大，他開得有些笨拙，每次從我這里走后，我都要為他擔心。可他卻說：“怕什么？你不是說寧拙勿巧嘛！”我說：“那是書法。”趙平說：“書法通活法，笨一點長久啊！”

俗話講，多年的媳婦熬成婆。我與趙平幾十年的友誼，也釀成了“五味子酒”，越沉越香，越香越醇……

■編輯 張金余

E-mail:beiyuan98@126.com