月光下的父親（外一篇）

9月8日是父親的忌日。在炎熱的氣浪里，我距離這個限定越來越近。我估摸著什么時候起身返回老家?是不是帶女兒一起回去?公墓里的小樹苗長勢如何了?那些簇新的臺階是否已經退去燥性，被舒慢的青苔淺淺覆蓋?但單位決定讓我盡快出差。打亂了我的時間表。正好，一個朋友要回我老家辦事，我就與之一起，在黃昏時分急急上路了。

街邊上有不少賣香蠟錢紙的小販，我停車買了一些。今天是8月27日，是農歷七月十五，民間都說“七月半，鬼亂竄”，因此都會祭奠先人，但不會去上墳，因為墳地已經成為鬼魂的狂歡廣場，農歷七月十五也是道家所言之“中元節”，此名起自北魏，又稱鬼節或盂蘭盆會。佛家也在這一天舉行超渡法會，稱為屋蘭瑪納。盂蘭盆的意義是倒懸，人生的痛苦有如倒掛在樹頭上的蝙蝠，懸掛苦不堪言。倒懸的蝙蝠，在民間其實是“福滿而溢”的意思，不但不苦，反而是幸福如水銀瀉地，真個無孔不入。所以，很多人甘愿倒懸著，向蝙蝠學習。這種以本末倒置的身體姿態來靠近幸運其實是可笑的，皮囊里本就空空如也一貧如洗，又如何渴望傾瀉出金粟來撒豆成兵?

到達內宜高速公路自貢出口，右轉，駛上了通往南山公墓的鄉村公路。此時已是晚上10點多，明晃晃的月亮停在天上，光線像雪粒，看起來很不真實。到達公墓大門，沒有路燈，但月光把不銹鋼的門框輪廓勾勒得十分清晰，我用力推響大門，金屬發出巨大的吱嘎聲。半晌，一個老頭牽著兩條狗從里面出來，他問了我一句：有事?我說從外地來，要上墳。他將大門打開，就退回到黑暗中。我原估計會有一番周折，沒有想到這么順利。也許，守墓人就把我當作出來云游的鬼魂，得罪不起。

我沒有帶電筒，但月光太好，在臺階上反照，如同一條飄著微火的甬道。我在松林間蜿蜒而上，山坡并不高，我逐漸從山洼走向山頂。天氣已經退涼了，川南地區，夏季夜間也常聞蟬的怪叫，但現在它們一起禁聲了。那些水田里的青蛙呢，樹林間的蛩聲呢，好像都休息了。風從林間穿過，在樹巔顫抖，站立，然后又嘩嘩嘩地跳到另外的樹椏上旋轉，風保留著異樣的形象，讓人聯想起針尖上的天使。我尋到父親所在的位置，是在山頂上最高的一排墓穴當中。一切都很安靜，墓地收拾得很干凈，紙屑沒有亂飛，方磚墓道整齊而平坦，與我3個月前來時毫無二致。哦，我看見父親了。

我身上沒有手絹或紙，就用手擦去墓碑上的灰塵。手上有汗，一拂，墓碑就干凈了。墓前的小香爐里，有不少燒過的香燭，那些燒過的竹簽如釘子一般崛立，黑色的斷口，又像高舉的火柴，在等候著一個時刻。我點燃蠟燭，三支線香立起三條影，一飄，就從腰部折斷。月光在大理石碑面游弋，像吃不住腳力往下滑，在墓臺上堆起了薄薄的一層霜。我一磕頭，霜消失了。我模糊的身影印在碑面，俯仰，幾乎要倒懸過來，然后又回復到正立的姿態。父親從6寸大的照片里注視我，是不是日曬雨淋，你有些抗不住?照片在燭光里泛黃，又在月華中得到了漂白和澄清。父親這張照片是他39歲時所拍，那時他頭發黝黑，平靜而清瘦。與如今的我最大的不同之處在于，我的白發已經很多了。

我帶來了一本《思想存檔》，父親生前最為掛念這書，一年半前就與出版社簽訂了合同，但陰差陽錯，一再延期。我把書點燃，火把封面舔卷，把書名嚼爛，一點點吃到正文。火焰在亮紅中逐漸轉藍，泛白，煙霧的翅膀向兩側攤平，很快把兩點燭火壓下去了，我看見焰口中的父親，書往他臉頰打上火的印記。

我立起身子，火從墓碑下滑，月光從火中剝離，伴隨我的起立的速度而上升，升至墓碑上沿，就像為父親加了一層茅草房檐。我轉過身來，幾千個墓碑在反光，整個山中淌著碎銀，在夜風里恒定，沉默。天穹下的山巒，一層層跌宕出去，讓大地與最高的星辰融為一體……

我帶著渾身的煙味，慢慢走下山。回頭看看父親的墓碑，那薄薄的石頭，被余火略微放大，像一塊鐵。上萬個墓碑整齊劃一，像失效的檔案停在那里。我從碑林里穿過，腳下沒有一絲聲音。那個守門的老頭再沒有出現，兩條狗安靜地坐在我的轎車邊。我打開車門，狗立即站到大門旁，一邊一個。我高聲喊了幾聲，是希望那個沉默的老頭出來關門。我等了幾分鐘，突然發現他就站在我身后。哦，我回想起一個民俗的說法，說是中元節晚上，聽見有人招呼自己，萬萬不可應聲，這是鬼魂的伎倆。我發動了汽車，車燈遠處，山林依舊，我回望那山頂，山正退回到陰影的羽翼下。看見一個廣闊的水面，月亮倒掛在水里，把明亮反面的秘密層層鋪排開，有點像神的地窖。

我當夜返回成都，心地空空，但平靜，什么也想不出來。偶然想到歌德31歲時，題在伊爾美瑙的吉息爾漢山山頂的別墅壁上的詩《游子夜歌》。30年后歌德再登山頂，只是把壁上題詩的筆跡加深了一遍。又過了20年，歌德最后一次登山看到題詩，自語：“稍待，你也安息。”次年3月，歌德終于安息了。詩的全文是：群峰／一片沉寂，／樹梢／微風斂跡，／林中／棲鳥緘默。／稍待／你也安息。記得二十年前我就可以背誦了，老早就覺得這詩無需再讀。奇怪的是，現在一默誦，渾身嗖嗖漏氣，總有無邊的空虛，撲人我體內，在額頭上結冰。

女兒青青與2007的暖冬

在成都平原，暖冬改變了季節的整體布局，臘梅花早早就凋謝了，農歷的“大雪”時節，桃樹已然舉起了焦急的蓓蕾，胞衣里的血紅，如燭淚，令平原的風逐漸滯弱。一些人已經開始踏青，我所在的單位也組織外出。我想帶青青去，與她媽媽聯系，她以女兒感冒為由予以拒絕。返回都市的翌日，不幸的是，我的美尼氏綜合癥復發了，車開得搖搖晃晃，還是決定去看望女兒。

自分居到最后離異這半年時間里，我希望她媽媽能夠平靜下來。但是，她的情緒似乎在進一步極端化，因而，我沒有單獨帶女兒外出游玩過。我每周只是去看望女兒一次，每次大約15分鐘。記得上一次去時，我告訴她，爸爸過兩天帶你出去玩，她高興極了。一再反復念叨著“大邑、安仁”的地名。臨走，她抬起頭：爸爸。你要來接我喲!我要去大邑、安仁。我說，爸爸一定來接你。

在幼兒園大門前，我想到至少十種方法，解釋我的失信。我見到青青了，她厚厚的冬裝仍然沒有脫掉，也許熱。臉紅得像完全攤開的花。她仰起頭，暖冬的陽光傾斜下來，她不得不瞇縫著，陽光徹底流進她板栗色的頭發，蹲下身，我聞到蜂蜜的味道。

她一直盯著我，我突然頭昏起來，我蹲下來，一陣陣惡心。她走過來，坐在我腿上，盯住我的臉。我把臉扭開，陽光在大理石走廊反射起詭異的花，與護欄上的盆栽一起搖曳，宛如游動的空中花園，很不真切。她伸出手，手指如蠟，光把她的手加入到融化的春色里。護欄如行進的女墻，在持續的耳鳴聲中突然減速了。她開始摸我的臉，臉上的胡須，她摸到了我額頭上的冷汗，我覺得她的手有水果的沁涼，我轉過臉，看我的女兒。

我說，爸爸不好，爸爸沒有來接你，因為爸爸病了。她的眉弓皺起來，眼角向上飛：“爸爸病了，爸爸病好了，要帶我去大邑、安仁。”我說，好!但不敢再說“一定”。

看見我在不停吐酸水，她立即跑回教室，端來了一個小痰盂。我趕緊站起來，對她說，爸爸很忙，爸爸走了。她端著痰盂，不知道是該放下，還是該端回教室。她怔怔看著我，可能覺得我變得比較陌生。我說，給爸爸再見。

她端著痰盂，水面吸納冬日的斜照，在她胸前形成了一團白火。痰盂的水開始傾瀉出來。滴在鞋子上，水將地上的花影逐一熄滅，但陽光迅速填補了這一短暫的空缺，在她周圍熱辣辣地升起了一層帶焰的火。她沒有跟我說再見，直到我走到拐角，她仍然端著痰盂……我忍不住，再回過頭，墻壁的拐角把我的頭劈成兩半，她把痰盂放在地上，她蹲在我剛才呆的地方，一邊用手擦鞋子，甩手，水花飛揚，像熄滅的火柴；一邊仰起頭，瞇縫著眼睛……