大 戲

一

遺憾的是，我們總是不能知道后來的結局。我們猜測的結果是跟過去的經驗有關的，而有的時候，過去的經驗無法解決未來的問題。

丁紅軍走在初冬的大街上，他鬢角斑白，頭發凌亂，沒人會注意他。陽光依舊照耀著，城市還是那個城市，樓房多數還是老樣子。街上的人面孔陌生，他們都行進著自己的生活。在人生的季節里，丁紅軍覺得自己已經被霜打過了，皮膚漸漸失去了水分，生命在悄無聲息地枯萎下去，可他畢竟沒有死。

丁紅軍無論如何都不會想到，他已經死了四年多了。

“死”那段時間，自己在干什么呢?

仔細回憶一下，丁紅軍覺得應該“死”在接手輪胎修補門市那段時間里。那年春天，經常在一起打麻將的老曹找到他，一個星期不見，老曹整個人瘦了一圈。老曹問丁紅軍想不想接手輪胎修補門市，他自己不想干了。丁紅軍后來知道，老曹在醫院查出了不好的病，所以，想把門市轉手。當然，老曹了解丁紅軍的情況，他已經不在運輸隊干了，正東游西逛。丁紅軍坦白自己沒那么多本錢。老曹當然知道，他對丁紅軍說，你有多少拿多少，剩下的一年內付清。咱們十幾年的交情，我才找你。丁紅軍簡單地想了想，就應承下來。

老曹的輪胎修補門市在世紀街和奮斗路的交叉口，前面有一個加油站。嚴格說，是在加油站的后面，那里有一排簡易房，灰頭土臉的，與加油站大紅的招牌以及花花綠綠的道旗形成強烈的反差。仿佛一邊是發達國家，一邊是剛剛起步的發展中國家。

門面雖然不顯眼，生意卻不斷流，不大不小，蒙蒙細雨一般。這應該是老曹多年積累的人脈，顧客口口相傳，形成了一定的小氣候。還有一個原因大概是經營方式，補胎點的主要服務對象是出租車司機，外人補胎10元，出租車司機補胎5元，而且是晝夜24小時營業，久而久之，站穩了腳跟。

丁紅軍對補胎這個行當不陌生，他有多年的駕齡，大客車、小面包、進口轎子都開過，后期開運貨的大卡車，所以，“補胎”的活兒在丁紅軍眼里簡直就是小兒科。接手輪胎修補門市那段時間，丁紅軍吃苦耐勞，小門市不僅沒因為換人影響了業務，而感覺上，似乎比以前還紅火。中午，丁紅軍靠在門市外摞起的廢輪胎上喝涼啤酒，炎熱的太陽覆在茶色啤酒瓶的水珠上，丁紅軍的額頭也掛滿了細密的汗珠兒，不過，肺腑卻涼爽透徹。

老曹是18個月后撒手人寰的，走出殯儀館大廳，丁紅軍才朦朧地意識到，老曹真是聰明人，老曹把補胎門市轉讓給他絕對是深思熟慮的，那時候，老曹最需要錢，急于出手，說是出于情意，其實交易公平的轉讓也不是那么容易實現的，有錢人看不上眼兒，沒錢的買不起。丁紅軍有點積蓄，剛好可以過度，關鍵是丁紅軍不是外行，他能把那個買賣撐起來，能源源不斷地賺錢，15個月后，丁紅軍連本帶利把錢徹底還清了。那些錢老曹都用于治病，丁紅軍雖然辛苦了點兒，到底還剩下一塊兒“固定資產”，他們之間實現了“雙贏”。

也許有一點是老曹估計不足的，老曹走后，丁紅軍的心情發生了變化，他不再像以前那么勤奮、那么努力了，把門市點扔給“徒弟”大壯，經常泡在麻將館，打得天昏地暗，后背酸痛，以致聞到大油味兒都惡心。

在“死”了的那段時間里，丁紅軍認識了楊林芳，楊林芳在街對面的干洗店打工，每天從那里路過，都看到楊林芳頭發蓬松地在熨衣服，蒸汽繚繞，半云半霧之中的樣子。一天酒后，丁紅軍主動去挑逗楊林芳，讓楊林芳陪他去打麻將，楊林芳對一嘴酒氣的丁紅軍一點都不反感，關店之后，描了眼眉，涂了口紅，就跟丁紅軍走了。

就是那天晚上，楊林芳住在丁紅軍母親留下的老房子里，他們除了在一起那個。幾乎沒怎么講話。第二天，丁紅軍一睜眼睛，發現楊林芳早就離開了。

丁紅軍在床上抽了好幾顆煙，然后，匆忙趕到干洗店，從窗外偷偷向里一看，楊林芳正在熨衣服，跟往常一樣。丁紅軍放心了，他給楊林芳買了豆漿和油條，在窗外晃了晃。楊林芳很緊張的樣子，急切地向他擺手。丁紅軍沒懂楊林芳的意思，推門走了進去。楊林芳很不高興，她說以后你別來這里，有什么事就給我掛電話。

丁紅軍和楊林芳的交往就這樣給定位了。他們不常在一起。一個星期左右在一起睡一覺，丁紅軍定期給楊林芳交房租和電話費，換季或者撞上了節日，丁紅軍還給楊林芳買點小禮物，買一件貼牌的衣服或一盒滿是洋字碼的化妝品。

一年后，丁紅軍才了解了楊林芳的基本情況，楊林芳老家在北方一個偏遠的小鎮，前夫還在監獄里，那個脾氣暴戾、頭腦簡單的家伙失手打死了人，起碼要蹲滿二十年。離婚后，楊林芳把女兒送到婆婆家里，只身一人到城里打工。一個30歲的農村女人，沒有專業技能，也沒有明顯的姿色，所以生存一定不容易。丁紅軍陪楊林芳去了一趟老家。楊林芳給丁紅軍分配的公開角色是單位的“經理”。丁紅軍和楊林芳老爸喝酒，他倆一論，楊林芳的爸爸跟丁紅軍同歲，生日比丁紅軍還小三個月。兩人喝高興了，開始稱兄道弟。“老弟。”丁紅軍這樣稱呼楊林芳的老爸。

回來的路上，丁紅軍說“岳父老弟。這個稱呼很好”。楊林芳打了丁紅軍一拳，說：“美的你。”

白天，兩人常識性地禮貌，見了面點點頭，客氣客氣，跟普通相識沒什么不同。關在屋子里，楊林芳還真像個家庭主婦，她給丁紅軍做飯，給他捶背，掏耳朵。身體熱烈地交流之后，她還親手給丁紅軍清洗已經垂頭喪氣的家什，未了敲打一下，說，只許給我用，不許到別的地方偷腥啊!丁紅軍說，干脆，咱們把事辦了吧，我找朋友熱鬧熱鬧，你搬過來，也不用租房子住了。楊林芳想了想，說，這樣不挺好嗎。

丁紅軍知道，楊林芳還有夢想，也許她在等待和尋找更年輕更合適的人，她還沒到死心的年齡，等她的年齡再大一大，就會嫁給丁紅軍了。

這樣說來，丁紅軍是活著的啊，他食人間煙火，掐自己疼，吃東西香，做愛的時候出汗，可自己怎么死了呢?

說起來很奇怪，這些年有很多事都辦了，比如輪胎門市從老曹的名下過戶到丁紅軍的名下，比如工商部門每年的年檢，比如銀行帳戶的使用等等，如果不是身份證到期，他還不知道自己已經死了。

下冬雨那天，丁紅軍去派出所換發新的居民身份證。面孔柔和的內勤女民警在電腦上查了一會兒，立即嚴肅地問丁紅軍：這是你本人的嗎?

“是啊。”

“你是丁紅軍?”

“沒錯。”

“可是，丁紅軍已經死了。”

“死了?誰死了?我?”

“丁紅軍四年前就銷戶了。”

丁紅軍覺得渾身發涼，他勉強笑了笑，說：“開什么玩笑。”

女民警讓丁紅軍等一等，她又去資料庫核實，核實的結果是，丁紅軍于四年前的四月四日死亡。

二

丁紅軍一早就去了派出所，像“上班”一樣。并且，他很快就和內勤周倩熟悉了。

周倩說你不必在這兒等，我們會認真查這個情況的。

丁紅軍說，反正我沒什么事兒，我就在這兒等吧。說著，丁紅軍斜過臉，指著門口一個磨出了底紋的仿皮沙發問周倩：“我坐這兒不礙事吧?”

周倩說，你愿意坐就坐吧。

丁紅軍坐在沙發上，抽煙，看報紙，每隔一會兒還去飲水機上打水，一次性紙杯軟塌了，他再換一個新的。

丁紅軍也不總是坐在沙發上的，派出所是個熱鬧的地方，人員進進出出，有辦理戶口遷移的、有辦身份證的，有咨詢政策的，也有捂著流血的頭，罵罵咧咧進來的，還有被民警押著，戴著手銬進來的。顯然，丁紅軍沒把心思放在讀報上，派出所的門一響，他就像隱匿在草叢中的褐鳥一樣，伸長了脖子。

丁紅軍閑在那兒，自然對很多事都好奇，只要有人吵鬧著進來，他就放下手里的報紙，上前湊熱鬧。周倩不可能看不到丁紅軍，不過她懶得跟他說話。一個熱鬧過后，丁紅軍又回到了沙發上，新的熱鬧來了，他又湊了上去。

那個上午，丁紅軍一定是周倩厭倦的人，因為他的面孔總在周倩的眼前晃悠著。這不說，來辦事的人多了，丁紅軍占著大半個沙發的位置，翹著二郎腿，那個腿毛稀疏的小腿棒兒搖來搖去。

中午，周倩從食堂打飯回來，見丁紅軍坐在沙發上撓小腿，咔赤咔赤，落下一些皮屑。

周倩皺了皺眉頭，她說老丁同志，你也看到了。我一上午忙得上廁所都得小跑。

丁紅軍點了點頭。說我看到了，你們真是太忙了。心里卻想，要說忙什么時候都忙，正因為這樣我才在這兒給你施加壓力呢，不然，還不知道把我的事拖到猴年馬月呢。

周倩說，我們的工作是有程序的，要向所長匯報。

丁紅軍點了點頭，說我知道。

周倩說，復查不是一件簡單的事情，有很多環節。我只是其中一個環節，我還要申請去分局甚至市局核查檔案。我這樣說您明白了吧?

丁紅軍點了點頭，說我明白。

“所以，”周倩說，“所以我建議您把電話留給我，有了結果，我或者負責您轄區的小趙會立即跟您聯系。這樣行不行?”

丁紅軍無話可說，同時他也覺得肚子餓了，就把自己的手機號碼留給周倩，同時記下內勤室的電話，離開派出所，走到寒風瑟瑟、冬日微溫的大街上。

那天下午丁紅軍沒去派出所，老邱約他打麻將。老邱原來在鐵路上當檢修工，還曾當過鐵路系統的“全國勞模”，鐵路大提速后，減員增效，老邱就提前內退，自然也成了丁紅軍的麻友。

坦率地說，丁紅軍不喜歡和老邱打麻將，他認為老邱的“麻德”不好，大家不經意的時候，他會有一些小動作，心眼兒還小，一輸錢就來了脾氣，啪啪地摔章兒，欠錢賴賬等等。不光丁紅軍這樣認為，另兩位牌友——老喬、老邵也持有相同的看法。一遇到這種情況，丁紅軍暗自警告自己要長記性，以后絕不跟他玩了。奇怪的是，下次有人張羅，丁紅軍又把自己的告誡給忘了。當然，還有一個重要的原因是，麻友畢竟有限，現在大家都為生計忙碌，能打發大塊時間的人有限，總不能三缺一，況且，他們也不是聚眾賭博，不過是賭點小錢刺激刺激，所以，幾個麻友之間相互妥協。彼此遷就。

老曹去世后，大家都懷念他，覺得他的“麻德”是無可挑剔的。事實上，老曹絕不是無可挑剔的，只是比較出來的而已。

丁紅軍和麻友打麻將固定地點有三個，都是店招很古典的茶館，茶館成了麻將館也是這個城市的特色。今天他們去的是“高山流水茶樓”，那個地方是老邱的“主場”，在那個茶樓里，十有七八是老邱贏，手氣壯得不得了，他成了“高山”，別人都開始向他“流水”。

麻友們對地點的選擇還是比較寬容的，根據他們彼此都能適應的規則，誰張羅誰買茶水錢，地點當然由張羅的人選擇，說是“主場”，可誰說主場就一定能蠃啊?再說了，如果覺得不公平，下次你也可以選擇“主場”啊。

也許是心理作用，老邱一上場就來個“自摸”，給另外幾個人來個下馬威。丁紅軍很不服氣，他覺得憋氣上火的事兒不能都讓一個人攤上，所以每抓一張牌，他都使出了手勁兒，沒多久，大拇指、食指和中指就開始發酸。

那天下午的麻將效率很高，打了兩圈兒，丁紅軍手里的撲克牌(他們自行約定的抵金券)就沒了。

丁紅軍對和牌的老邵說，欠一把。老邵沒說什么。老喬露著煙漬的門牙，笑著說，準是碰女人了!這話的含義他們都懂，情場得意賭場失意嘛。老邱一般在這個時候是不說話的，說話容易讓人理解成“得便宜賣乖”。

經老喬提醒。丁紅軍想起楊林芳，上個星期他沒見到楊林芳，楊林芳也沒給他掛電話。

丁紅軍借上廁所的機會給楊林芳掛了一個電話。他問楊林芳怎么不給他打電話，楊林芳說自己不舒服，就在家休息了。丁紅軍追問下去，楊林芳不高興地說，你對我一點都不上心，我啥時候來事兒你不知道啊，我來事那幾天心情不好你不知道啊!丁紅軍碰了釘子，心情更加沉郁，回到包間，他說輪到我坐莊，調莊調莊!換換運氣。

那天，丁紅軍回到家已經凌晨2點，他翻了翻口袋，發現緊張地戰斗了十多個小時，既沒贏錢也沒輸錢，白磨手指頭了。“這種時候并不多見”。他想，這個念頭一過，丁紅軍覺得自己的心又“忽悠”一下，失重地下墜。他意識到，自己現在還在“死亡”記錄的狀態之中。窮樂和啥呀!

三

早晨，丁紅軍準時出現在派出所門口，周倩看到丁紅軍，苦笑一下，說，您怎么又來了。再一再二，沒有再三再四，第三天早晨，周倩看到丁紅軍已經不奇怪了。

楊林芳給丁紅軍掛來電話，楊林芳問，這幾天你怎么失蹤了?

楊林芳所在的干洗店和丁紅軍的輪胎修理門市一街之隔，丁紅軍沒出現，楊林芳當然知道。

丁紅軍以為楊林芳已經知道了情況，嘆一口氣，說，我也犯糊涂呢。

楊林芳在電話的另一端愣了愣，接著問，你現在在哪兒?

丁紅軍說在派出所。

楊林芳立即放大了音量：“在派出所?你怎么啦?”

丁紅軍說沒怎么，只是到派出所換身份證時才知道，我的戶籍四年前就被注銷了。

“注銷了……是什么意思?”

“銷戶了，戶籍沒了唄。”

“沒啦?因為啥呀?”

“死亡。”

“死亡，誰死了?”

“丁紅軍，不是我這個丁紅軍。”

“不是你，那憑什么銷你的戶口?”

“搞錯了唄。行了，見面再說吧。”說完，丁紅軍就把手機的通話鍵取消。

在丁紅軍看來，他跟楊林芳說得夠清楚了，可楊林芳那頭仍舊糊涂著，她立即編了一個理由向老板請假，出了干洗店的門，又給丁紅軍掛了一個電話。

楊林芳問丁紅軍在哪個派出所。

“干什么?”丁紅軍有些警覺。

楊林芳說我已經上了出租車，一會兒就到。

丁紅軍當然不希望楊林芳也來派出所，說著丁紅軍站了起來，他一邊跟周倩點頭，一邊講電話，匆匆忙忙走出派出所。

出了派出所大門，丁紅軍大聲說，你別過來了，我已經離開派出所了。楊林芳來了拗勁兒，堅持要過來，一方面是擔心，另一方面她覺得疑惑，她想搞清楚，丁紅軍為什么“失蹤”，而且，編出自己死了這樣的鬼話。楊林芳說，我明明聽你說話，難道我跟鬼說話不成，反正我現在就要見你，是人是鬼都要見。丁紅軍說不明白也解釋不清楚，無奈，他跟楊林芳約定二十分鐘后在“高山流水茶館”見面。

去茶館的路上，丁紅軍又為自己的倉促決定后悔，他怕在茶館碰到麻友，比如老喬，他一定呲著煙漬牙開玩笑，丁紅軍當然不在乎，可楊林芳就不同了，她一定會不高興的。丁紅軍決定換一個約會的地點，剛想給楊林芳掛手機，手機的彩鈴就興高采烈地響了起來，來電顯示是輪胎修補門市的座機號碼。

徒弟大壯粗聲大桑地告訴丁紅軍，城管隊的人要給輪胎修補門市貼封條，讓他立即趕過去。丁紅軍有些急躁，他說咋啦?違法還犯罪啦?憑什么貼封條。大壯說了半天丁紅軍才聽明白，原來，市里要迎接省“文明城市”復查驗收，城管隊的人認為輪胎修補門市有礙觀瞻，像打在城市里的補丁，所以，必須整改，不整改就關門。“整改?怎么整改?”丁紅軍問。

大壯說，要求按統一的標準裝修，貼墻面，上LED牌匾。“愛摟一地?什么意思?”丁紅軍問。大壯也不知道什么意思，他只說是高科技。丁紅軍說你給我頂住，我現在就去想辦法。

丁紅軍有社會經驗，他不能跟城管人員正面接觸，以他的個性，正面接觸就硬碰硬了，他得給自己一個余地，回旋的余地。放下大壯的電話，丁紅軍就給戰友老龐掛了電話，要立即見老龐，老龐說不行啊，中午我約了重要的領導。每次找老龐，老龐都這樣說，丁紅軍說。不管你約了誰，都得推掉，你不說兄弟的事是第一位的嗎?老龐支吾起來。丁紅軍說就這么定了，中午請你喝酒，地方你選!

老龐屬于麻將牌里的“混兒”，想打和牌不能少了“混兒”，盡管這個“混兒”鬼頭鬼腦，能忽悠善泡兒，可終歸還有些門路和辦法。

老龐見到丁紅軍，丁紅軍就迫不及待地把所求之事對老龐講了，老龐胸有成竹地笑著，說沒問題，有問題拿我的腦袋。丁紅軍習慣老龐的表達方式，同時也覺得心里被安慰了。

一杯酒下肚，老龐就開始用話敲打丁紅軍，他說你好幾個月沒動靜，有事知道找我了。丁紅軍反應還算快，他說兄弟嗎，什么是兄弟?兄弟就是有事的時候找的。老龐說，你少來這一套，如果你心里裝著兄弟，不能一個電話都不打。丁紅軍說你也太計較了，別忘了，當初在連隊，不是我送給指導員5斤全國糧票，你永遠得在下邊喂豬。老龐說，還說我計較，你呢。5斤糧票說了一百遍了。丁紅軍糾正老龐，說：“別搞錯了，5斤全國的好不好!”

喝酒過程中，老龐打了一連串電話，還是找關系把丁紅軍的“危機”擺平了，其實。省里復查組幾乎沒有可能檢查到丁紅軍的輪胎修補門市，但為預防萬一。城管部門還是要求在檢查那兩天把門市部遮擋一下，老龐讓丁紅軍給辦事人員買兩條好煙，聊表謝意。老龐說：“放心吧，兄弟我出馬，沒解決不了的問題!”

問題解決了，丁紅軍的心情好了起來，帶老龐去洗浴中心按足底，他們倆光著身子在淋浴頭下沖了沖，就直奔休息大廳。按摩小姐給丁紅軍按足底時，丁紅軍有些不好意思，也許是太匆忙了，進休息大廳之前，他應該搓一搓腳，現在，小姐不是給他按足底，幾乎是給他搓灰了，腳上的灰卷兒梨花帶雨，紛紛飄落。

丁紅軍瞅了瞅老龐，老龐和小姐聊得正歡，顧不上關注他，丁紅軍小聲對按摩小姐解釋：陪朋友來，沒搓澡就上來了。按摩小姐笑了笑，說沒事的，我們什么客人都能碰到。聽了這樣的安慰話，丁紅軍也不好再說什么了。

丁紅軍在洗浴中心陪老龐按足底，看到按摩小姐裸露的肩膀，這才一敲腦門，想起了趕赴“高山流水茶館”的楊林芳，時間已經過去好幾個小時，楊林芳不會高興的。奇怪的是，這期間，楊林芳竟然沒來電話指責他。丁紅軍小心翼翼地撥通了楊林芳的手機，聲音顯示，對方的電話已經關機。丁紅軍知道楊林芳一定十分惱怒了才關機的，不過，他還是松了一口氣，他想。只要解釋清楚，楊林芳會理解的。

丁紅軍回到輪胎修理門市部已經下午4點了，他先是在干洗店門口轉了一圈，沒見到楊林芳的影子，他覺得楊林芳不在干洗店也正常，她已經請假了，即使見不到丁紅軍，她也不需要返回干洗店。丁紅軍又給楊林芳掛一個電話，電話還是無法接通。

輪胎修理門市就在干洗店街對面，如果走人行道，得走出100多米，丁紅軍不肯繞路，就徑直穿過去。街上滿是車輛，那些車都沒有避讓他的意思，相反，還鳴笛對他的違章行為抗議。丁紅軍被夾在了街道的中央，像一只孤獨的不知所措的野貓。

大壯在門口迎著丁紅軍，丁紅軍說，沒事兒了，該干啥干啥吧。大壯小聲說，有個女的找你，好像是對面干洗店的。

“在哪兒?”

“在里屋坐著呢，”大壯說，

楊林芳的行為有些反常，以前，他們的交往比較“地下”，突然間，她來了一百八十度的大轉彎，而且還大張旗鼓地“登堂入室”。門市房的里間是丁紅軍的辦公室，也是大壯的臥室，又黑又暗。楊林芳就坐在大壯臟兮兮的床上，見到丁紅軍，楊林芳一句話也沒說。立即扭過頭去，丁紅軍趕緊解釋自己失約的原因，他語無倫次，甚至有點喋喋不休。“大壯可以證明!”丁紅軍反復說。楊林芳似乎沒聽進去，她雙手捂臉。一邊哭一邊抱怨：“姓丁的，你要想甩我也用不著這樣啊……啊?一會兒死了，一會兒戶口沒了，你把我當成什么人了?你還是男人嗎!”楊林芳仿佛受了天大的委屈，哭得肩頭一抖一抖的。丁紅軍知道，這個時候，無論他怎么解釋，恐怕都無濟于事。

四

周倩掛來電話，告訴丁紅軍派出所領導要跟他談一談。丁紅軍一臉疲憊地趕到了派出所。

會見是在派出所的一個接待室里，煙霧繚繞，還混合著大蒜和咸菜的氣味兒。副所長是個和藹的人，他先是對丁紅軍表示歉意，繼而向丁紅軍做了解釋，他解釋的原因是：由于銷戶這件事相隔時間太長了，中間經歷過人口普查、戶籍統計電子系統更新等工作，原始檔案已經找不到了，因此，沒辦法為丁紅軍“活”這個問題證明。丁紅軍有些沉不住氣，他說你的意思我真“死”了。副所長說，目前的證據是這樣的。丁紅軍還是火了，他說證據應該你們提供，錯誤又不是我造成的。副所長的態度仍很好，他說你冷靜冷靜，話可以慢慢講。丁紅軍說你沒被銷戶，你當然冷靜了，換了我是你，我也會這樣說。副所長笑了起來，遞給丁紅軍一顆煙，丁紅軍接了過來，叼上，摸打火機的時候，副所長已經把火送了過來。

“不瞞你說，”副所長用這樣的口氣告訴丁紅軍，這些天。他們已經派人到分局查過檔案，能找的地方全找了。人口普查的時候在街道抽調了大量臨時人員，現在查都沒辦法查，而更新電子信息系統時，一些檔案和記錄也銷毀了。說的時候，副所長按了一下對講機，問周倩“小趙過來了嗎”，丁紅軍知道小趙是他們轄區的民警。“他來了，讓他立即到我辦公室來!”

“那，按你的說法，我這問題就不能解決了?”丁紅軍問，副所長說解決還是要解決的，關鍵得證明你沒死。“我一個大活人站在你面前，不是證明嗎?”副所長說是，你是活人，可我們要的是文書證明，你知道嗎，法律需要文書證明。這時轄區民警小趙進來了。丁紅軍瞅了小趙一眼，沒理他，對副所長說：“法律是為人服務的還是人為法律服務的?”副所長沉了一下臉，他說老丁同志，你這樣說，我可要說你幾句了。我們有我們的工作規范。我們得依法行政。的確，你人是活的，可你不能總在派出所證明你自己活著吧，需要書面的證明材料，對不對?再說了，你是活著的，可你怎么證明你就是“活著的那個”丁紅軍?

丁紅軍啞口無言。

副所長緩和了口氣，他說你的心情我明白，我也認為這個問題出現了偏差。丁紅軍松了一口氣，他說既然偏差了。糾正不就行了。

副所長說理論上沒問題，但實際操作恐怕還沒那么簡單，丁紅軍愣住了。副所長笑了，他說你不用緊張，問題是要解決的，但手續必須健全。

“那，怎么健全?”丁紅軍狐疑地問。

“你得給我們開一些證明，比如，你的檔案復印件，單位的證明信，常駐地社區的證明……”。

丁紅軍說，我倒是開了一個輪胎修補門市，有一個章，蓋那個章行嗎?民警小趙說不行，門市是你自己的，我們要的單位證明是組織人事部門的證明。丁紅軍說那可操蛋了，我原來的企業早就黃了，10多年前我就買斷工齡，檔案現在在哪兒我都不知道。

副所長說檔案應該可以找到，這樣吧，你先去社區開證明。如果通過社區找到下崗人員的檔案，問題不就解決了嗎?丁紅軍想了想。覺得也是解決問題的一個辦法。

說來也怪，在這個問題上丁紅軍成了一個急性子的人。離開派出所他就徑直來到社區。社區是原來的居民委，搬到了“荷花小區”一個共建房里，很敞亮也很氣派。

丁紅軍跟社區的小姜說明了來意，小姜卻犯難了。她說我們開的證明都是依據派出所的戶口，現在讓我給戶口做證明，我怎么能證明啊?

丁紅軍說你別管。讓你開你就開，不信你給派出所打電話，問所長問小趙，是他們讓我來你這里開的。小姜只好給派出所掛電話，通話內容丁紅軍聽不到，小姜放下電話的同時也放下了手里的簽字筆。小姜說，派出所說的跟你說的不一樣。丁紅軍大聲問：“不一樣?怎么不一樣?”小姜說，派出所讓我們調查清楚，開證明是要負責的。你說，他們都調查不清楚，我們怎么能調查清楚，丁紅軍問小姜誰說的，小姜不告訴他，丁紅軍不滿地嘟囔，他們怎么可以出爾反爾呢。小姜說人家沒出爾反爾，是你理解錯了。他們讓你到社區開證明，并不等于讓社區給你開證明。丁紅軍想了想。還是沒明白小姜的話。

“你就直說吧，給開，還是不給開?”丁紅軍問。

小姜說開還是不開，不是我決定的，

“誰決定?”

“得街道同意。”

“街道?……找誰?”

“魏主任，魏主任負責這個。”

魏主任是街道辦事處的副主任，主要負責信訪和綜合治理什么的。丁紅軍立即去了街道辦事處。接待人員告訴丁紅軍魏主任在開會，他就只好在接待室里等。

窗外是凄清的冬雨，雨不大，玻璃上的點子有凝固或冰凍的意思。

魏主任在會議室里正和街道書記、主任研究“達標”工作，眼看就要到年底了，按著年度“非正常死亡3人以內”的達標要求，今年的“平安街道”評比恐怕應了他童年時就熟悉的一句老話，煮熟的鴨子飛了，

10月份以前，形勢對魏主任十分有利，轄區內沒有一個非正常死亡人員，而11月份一個月，就發生了煤氣中毒一起，墜樓事件一起。

魏主任負責綜合治理工作4年，年年評不上“平安街道”，每次都搭邊兒，就是關鍵時候掉鏈子。以往評不上先進就評不上吧，今年很不同，今年街道的老路退休，他一退休就倒出一個“調研員”的指數，這個指數好幾個人指望著，他也把寶押在那里。魏主任心里明白，論年齡論學歷，他當正職的可能性微乎其微，解決調研員問題是他退休前的最大希望了。所以，今年無論如何要爭個先進，面子好看，領導也好說話。

不想，12月剛一冒頭，又發生了一起非正常死亡，而這一起事件是頗具爭議的，正因為有爭議，魏主任的心才一直懸著。

魏主任認為這起非正常死亡不應該算到他們街道，他的理由是，事件發生地不在他們轄區，而死亡人員也不屬于他們轄區。——死者是一個外地青年，在火車站附近的燒烤點喝酒與他人發生糾紛，爭斗中被刺三刀，他奪路而逃，逃到新華街道轄區時倒下。“你說咱冤不冤?”魏主任向比他小20歲的書記抱怨。書記說，和市政法委溝通溝通，看有沒有商量的余地。

丁紅軍向魏主任講了自己的要求，魏主任愣了半天。魏主任發愣，丁紅軍更發愣，兩人沉默了一會兒，魏主任說，你把你的訴求再重復一遍。

丁紅軍想了想，覺得“訴求”這個詞有些不適合自己，他說我不是訴求，我是來開證明。

“開證明，開什么證明?”

“證明我活著!……”

“等等……”魏主任半握拳頭，用力砸了砸自己的頭，然后，認真地觀察著丁紅軍，甚至做好了自我防衛的準備。

丁紅軍笑了，他知道魏主任一定產生了誤會，他把事情的前前后后，來龍去脈復述了一遍。魏主任聽明白了，他說這事兒你辦顛倒了，你還是得去派出所，我們能證明什么?只能證明你在我們轄區居住，至于你是不是丁紅軍，我們得根據戶口，你沒了戶口，我們什么也證明不了。丁紅軍說我知道，你們可以去調查啊。魏主任說那可不行，調查是需要授權的，我們街道辦事處沒權力調查，調查是轄區民警的事兒。

丁紅軍覺得魏主任說得挺有道理，又返回了派出所，副所長和小趙都不在。丁紅軍向周倩要了小趙的手機號碼，給小趙掛了一個電話。丁紅軍還沒講完話，小趙就打斷他，小趙說老丁同志，今天說得不是很清楚嗎?丁紅軍說問題是，社區和街道都不能開證明，他們沒有調查權：只有你才有調查權，你應該給我開證明。小趙說如果你是我們轄區的居民，需要向外證明，我必須給你證明，可這不是對外，你明白嗎。不是對外。

丁紅軍還是有點不太理解。

小趙進一步解釋說，我是轄區的戶籍民警，我本來是管戶籍的，我需要你開證明給我，你想一想，我這樣的身份。適合給你證明嗎?

丁紅軍想了想，覺得小趙的話也有道理。

五

折騰了一天，丁紅軍拖著疲憊的身子回家，還沒開房門，燉雞的香味就從屋里傳了出來。

丁紅軍連忙打開房門，一眼就看到門口擺放的紅皮鞋，那雙皮鞋是丁紅軍給楊林芳的生日禮物。丁紅軍剛想說什么，楊林芳就迎了過來，她系著圍裙，打扮得跟家庭主婦一般。“快洗把臉，飯好了!”楊林芳笑盈盈地說。丁紅軍有些發憷，前幾天楊林芳還跟他翻臉，現在，“舊貌”換了“新顏”。丁紅軍試探著問，你今天沒上班嗎?楊林芳神秘地一笑，伸手幫丁紅軍脫外衣：“看看你，這么冷的天還出一身汗，跑步啦?”丁紅軍嘆了口氣。他說跑步就好了，跑步不累心啊。

那天晚上，丁紅軍在楊林芳那里還是得到了溫暖，他們一起很親熱地吃飯，關系融洽地看電視，到了上床，楊林芳目光流盼，嬌聲細語，很快就燃燒起丁紅軍的激情，在那一過程中，丁紅軍把所有的苦惱都拋到了九霄云外。

躺在床上，丁紅軍把白天徒勞奔波的事兒講給楊林芳聽，還勸慰楊林芳不要生氣，等把這件事處里完了，生活就恢復原來的狀態。楊林芳說，想一想，我也有不對的地方，那天我不該跟你發脾氣。丁紅軍高興起來，要摟楊林芳，楊林芳推開他，說有正經事跟他談。丁紅軍堅持去拉楊林芳，楊林芳坐了起來。

楊林芳說，我離開干洗店了。

丁紅軍愣住了。

“離開是什么意思?”

“就是不干了唄。”

“為啥?他們欺負你啦?”

“沒有，不想干了。以前。你不是不讓我干。說你養我嗎?”

丁紅軍茫然地點了點頭。

楊林芳繼續說，你不是想讓我嫁給你嗎，現在我想通了，準備跟你一起過，怎么樣?過兩天咱們就把手續辦了?

事情來得太突然了，以至丁紅軍毫無準備。丁紅軍遲疑的時候，楊林芳的目光也呆滯了。

“怎么，變卦啦?”楊林芳問。

“沒，”丁紅軍說，“可是，現在辦不了手續。”

“怎么啦?”楊林芳嚴肅起來。

丁紅軍說，我現在沒戶口，按派出所的說法，我現在還是死人。

楊林芳全裸著身子跳到地上，她說操，我就知道你變心了，姓丁的，你還是人啊?……你祖上缺八輩子德了!

人倒霉的時候，真是喝涼水都塞牙，無論丁紅軍怎么解釋，楊林芳都不信，她把自己的東西收拾一下，臨走還沖丁紅軍吐了口唾沫。

丁紅軍一夜沒睡。他想，問題的根源還在“銷戶”上，如果他沒被銷戶，他就不會丟了魂似的忙亂。楊林芳就不會產生誤解，他認為，不能要求女人想問題想得全面周到，當然，楊林芳誤解也不見得是壞事兒，反而加固了他們之間的關系，楊林芳主動提出要跟他結婚，要不是因為“銷戶”，他就能辦理結婚登記手續了。這樣說，丁紅軍認為自己找到了問題的結癥，找到根兒了。

早晨起來，丁紅軍就去找老龐，老龐從睡夢中起來，臉色灰白，沒一點油性。他惺忪著眼睛。對丁紅軍的貿然造訪很不滿。丁紅軍急不可耐地把自己“死亡”的現狀對老龐講了，他本以為老龐會說“沒問題”，“沒問題”是老龐的口頭語，沒想到，老龐卻沉默了。早晨醒來的老龐大腦里沒了燃燒的酒精，顯得很理智的樣子。丁紅軍急了，他說你不是沒有辦不成的事嗎?

老龐端起水杯。咕咚咕咚，喉結隨著聲音蠕動，把昨天晚上的剩茶水喝了。

丁紅軍大聲喊：“說話呀!”

老龐抹一下臉，慢慢地說，這事兒，不太好辦。

“怎么不好辦?”丁紅軍問。

老龐說，我這些年辦的事都是“大事化小，小事化了”，可沒辦過你這樣的事。丁紅軍糊涂了，他說沒聽明白。

老龐說，就是拿人錢財替人消災。

丁紅軍說，小鼻子心眼，我也沒讓你白辦啊。

老龐說你還是沒明白我的意思，我以前辦的事，都是因為做的“不對”，違法了，犯規了什么的，我找關系，打通關節，幫著化解，戶口這件事跟昨天那件事不一樣，你沒做錯什么，沒違法也沒犯規，我不知道怎么辦了。

丁紅軍說，你不是辦法多嗎。老龐說我的辦法不是對付這樣的問題的，你既然沒錯，還需要疏通關系嗎，讓他們糾正錯誤不就完了。如果用我的辦法，得不償失，我的辦法是需要成本的，你何必花費成本呢。

“可是，派出所讓我到街道開證明，街道說他們開證明都以派出所的證明為根據，無法向派出所開證明……”老龐打斷丁紅軍的話，他說，那你就讓街道開出不給開證明的證明，送給派出所，丁紅軍想了想，覺得老龐的確是高人，打了老龐一拳，說，你鬼點子真多，我怎么沒想出來呢!

離開老龐，丁紅軍又去了社區，小姜聽明丁紅軍的來意，她的腦袋搖晃起來，她說那是不可能的。“為什么?”丁紅軍一臉嚴肅地問。

小姜說，從沒聽說開一個不能開證明的證明。那“證明”還叫“證明”嗎?

丁紅軍說你的意思，我這個問題就不能解決啦?小姜可不想把這個責任按在自己頭上，她說能解決和不能解決都不是我這個小角色說了算的，……上次我不是讓你找街道的魏主任嗎，他怎么答復你的?

丁紅軍說，魏主任沒答復我什么，他讓我找派出所。

“那你就去找派出所唄。”

“找了，”丁紅軍說，“可派出所還是讓我找你們。”

小姜又開始搖頭，她說那我也不知道怎么辦了。

丁紅軍終于火了，他開始大嗓門地指責起來，說派出所官僚主義作風嚴重，明明自己犯了錯還不糾正，指責街道名義上是為市民服務的，實際上教條主義風行，對老百姓漠不關心等等，說是指責，實際上是罵，罵完派出所罵街道，罵完街道又罵派出所。小姜不溫不火，丁紅軍罵的時候她還給丁紅軍倒了一杯水。丁紅軍罵畢，積蓄多日的能量也就釋放完了。

小姜說你的心情我可以理解，可是，你也得理解我。

丁紅軍說，我不是對你，我知道你不過是個辦事的，責任不在你。

小姜給丁紅軍出主意，讓他再去找魏主任，魏主任要是同意，她就可以開證明。最后，小聲告訴丁紅軍。魏主任這個人吃軟不吃硬，心眼還蠻不錯的。

丁紅軍趕到街道辦事處正好下午1點。

魏主任從辦公室走下來，準備去市政法委協調“非正常死亡指標”，他覺得無論如何也要把第三個“死者”抹掉，那個充滿爭議的指標算到他們街道頭上，實在是有些冤枉。

“魏主任!”

魏主任回過頭來，看到站在門口臺階上的丁紅軍。

“有事嗎?”

“還是開證明的事。”丁紅軍說。

“證明?什么證明?”魏主任有些忘了。

丁紅軍的脖子漲紅了，他大聲說：“證明我沒死!”

一提死字，魏主任的神經“唰”了一下。“想起來了，”魏主任說，“我不是讓你找派出所嗎?”

丁紅軍說派出所讓我找你們，你們讓我找派出所，推諉扯皮，你們對老百姓還有點責任心嗎?

魏主任說你別發火，有理不在聲高……這樣行不行，我馬上要去政法委開會，你明天再來。

丁紅軍說明天?憑什么明天。你的時間寶貴，我的時間就不寶貴嗎?

魏主任的臉吊起來，說，我去政法委是事先約定的，你沒約，這不算失理吧!說完，上車就走了。

丁紅軍傻愣在街道門口，他想，小姜提供的信息并不完全準確，這個魏主任可不是好對付的。

六

寒流是一陣子一陣子的。寒流過去之后，天氣立即回暖。老邱在“高山流水茶樓”設下“主場”，邀請丁紅軍打麻將。丁紅軍實在沒有心情，直截了當地回絕了。

這些日子里，一直沒有楊林芳的消息。丁紅軍不知不覺來到干洗店的門口，這才明白，他的潛意識里對楊林芳還是十分惦記的。

丁紅軍推開干洗店的玻璃門，一個陌生的胖女人接待了他。

“楊林芳在嗎?”丁紅軍問。

胖女人說楊林芳已經不干了。

丁紅軍有些吃驚，問什么時候。胖女人說了大致的時間，那個時間正是楊林芳見丁紅軍的最后時間。丁紅軍原以為楊林芳說說而已。看來，一切都是真的。

“你知道她去哪兒了嗎?”丁紅軍問，

胖女人搖了搖頭。

“怎樣聯系她?”

胖女人不僅搖頭，還一臉的疑惑。

離開干洗店，丁紅軍搭車直奔楊林芳的租所，敲了半天門沒有反應。丁紅軍拿出楊林芳給他配的鑰匙，插了幾下沒插進去，他弓下身子仔細觀察。發現門鎖已經換了。是楊林芳換的，還是楊林芳已經搬走。來了新的房客?丁紅軍不免有些心驚，如果換了新的房客，他的行為就有問題了。

丁紅軍下了摟，在門洞外花壇的水泥臺階上坐了下來，冬天的臺階貯存了冰冷，沒幾分鐘，風寒就傳遞到丁紅軍的腹部。丁紅軍想了很多，比如他和楊林芳的緣分真的就此了斷了嗎，有沒有可能是個誤會?有沒有可能是。經歷過陰霾和暴雨，最終雨過天晴，陽光燦爛。還有，楊林芳現在在哪兒，回了老家還是有了新的工作，她安全嗎，幸福嗎?

天漸漸黑了，丁紅軍沒有見到楊林芳的蹤影，而整整一個下午，他給楊林芳掛了無數的電話，直把自己的手機電池打沒電，楊林芳的手機只有一個反應：這個手機已經關機。關機有兩種可能，一種是關機或電池沒電了，另一種是號碼取消了。——丁紅軍不希望是第二種。

接下來的幾天里，丁紅軍找了魏主任幾次，都沒找到他，不知道魏主任真的不在還是故意躲避。就在丁紅軍幾乎失望時，他見到了臉色灰暗的魏主任。

丁紅軍把事先準備好的兩條香煙遞過去，“現在。我的生活一塌糊涂”。丁紅軍說。魏主任很警惕的樣子，把丁紅軍的煙推了回去。

“求求你了。”

魏主任說，你求我沒用，你的問題只能派出所解決。

“可是，派出所要你們的證明。”

魏主任詭秘地笑了笑，他說你要派出所給我出手續，如果派出所讓我開，我就給你開。丁紅軍覺得魏主任的眼神兒不對，好像很懷疑他。“你不相信我說的話?”丁紅軍問。魏主任反問丁紅軍：“你說呢?”

丁紅軍不知道如何回答。

魏主任說，你把煙拿回去吧，我不會收的。

回家之后，丁紅軍覺得問題出在“煙”上，魏主任一定以為他有問題。如果他沒問題，干嘛不理直氣壯，干嘛給他送禮呢。丁紅軍覺得很委屈，他有什么辦法，如果順利，他自然不會送煙。

不送禮不行，送禮也不行，那怎么辦?自己不能總處于“死亡”狀態啊，一個大活人拼了命證明自己是“活著的”，再荒唐不過了，可除此之外，還有什么好的辦法……突然，一個可怕的念頭在丁紅軍腦子里倏地閃過，干嘛自己去證明，干嘛不讓派出所去證明呢?既然自己已經不存在了，做一件違法的事，看他們怎么辦?

“是個好辦法!”丁紅軍興奮地在地上走來走去，對，就違法犯罪一次，把球踢給他們，讓他們去證明我丁紅軍是活著的，不然，他們沒辦法處理，他們總不至于去處理一個死人，一個不“存在”的人吧!

丁紅軍決定違法，這個違法行為將有周詳的計劃，比如違法行為實施前，他要做一個說明，記錄為什么去違法，盡管是主觀故意的行為，但也是有原因的，按他自己的說法是“被逼無奈”，而違法的行為也設計了很多種，他不想犯嚴重的罪，比如殺人、放火、搶劫、投毒、欺辱婦女什么的，他不干，他不想做壞人，況且。別人也沒得罪他，他憑什么傷害他人。……那，派出所的副所長、內勤周倩、外勤小趙呢?還有街道的魏主任、社區的小姜，他們也不一定是故意刁難自己的，遠無恨近無仇，為什么跟他丁紅軍過不去?他也沒必要傷害他們，那，做一件什么樣的違法案件呢?不能重也不能太輕，重了成本太高，輕了引不起相應的法律后果，沒有法律后果，就不能涉及身份問題……這件違法的案件還必須是治安案件，如果是別的案件不歸派出所管……犯法，尤其是犯一個恰當的、高級的違法也是一件傷腦筋的事啊，丁紅軍想。

丁紅軍在家設計了幾天，先后推翻了十幾個方案。最后選定的方案是：拿一個大棒子，盡可能多地砸派出所的玻璃，在民警前來制止前，最好砸十幾塊，最好民警來制止前就投案自首，最好不和民警發生正面沖突，如果發生了正面沖突就有新的罪名了，他想做得“恰到好處”。

七

“平安街道”評比結果出來了，魏主任的心反而放下了。書記和主任都找魏主任談話，覺得他背個“黑鍋”不容易，并表示，提拔跟評比結果沒有關系。其實，魏主任協調“非正常死亡”指標無望時，他已經預知評比的結果了，線在那兒劃著，找誰也沒用了。從政法委辦公樓出來，魏主任想到了丁紅軍，那個目光無助的中老年男人，他跟自己的年齡應該差不多。魏主任想，自己應該關心活著的人，而不是“死人指標”。

也許那個丁紅軍真的被戶口問題困惑著，而且他說的完全可能都是真的。魏主任決定去找丁紅軍談一談，如果能幫他解決，就應該想辦法解決。當初，魏主任沒留丁紅軍的電話，一時還與丁紅軍聯系不上，魏主任就給社區的小姜掛了電話，小姜也沒有丁紅軍的電話。魏主任對小姜說，你幫我找一找丁紅軍，讓他跟我聯系。

老龐也在找丁紅軍，他通過地下渠道給丁紅軍辦了假證，他想給丁紅軍洗洗腦，讓他別太認真了，給真人辦個假證就不假了，辦什么事不耽誤就行了唄。一個大活人何必讓尿憋死。

老龐想好了，最后他會對丁紅軍說：大戲，人為啥活著?為身份活著還說得過去，但為“身份證”活著，怎么也說不過去了。——丁紅軍本來叫丁大戲，當兵的時候才改名叫丁紅軍。

老龐給丁大戲掛電話，可惜，電話怎么也掛不通。