給你時間，把我記起

我們是前世的冤家嗎

“跟你說過幾回了，別把痰吐在地上，你怎么老是記不住!”我指著地板上一小塊污跡，朝她吼。

她更不示弱，亮出和敵人吵架的架勢：“不是我吐的，你別老誣陷我啊”

我實在不愿意和她再爭吵下去，索性一甩門進自己的房間，不再理她。

明明做錯了事情，卻從來不承認，哪里有一點長者的風范。沒見過哪個老太太像她一樣，顫悠悠地挪著小腳，也還要和人吵架。奶奶一輩子強勢憤了，從不允許別人對她說一個“不”字。聽爸說，爺爺生前是個性格溫和又明事理的人，一輩子都讓著奶奶，因為她實在為這個家操勞太多，年輕時爺爺在城里上班，她一個女人在鄉下拉扯著一屋孩子，還要顧著地里的農活，家里的事，從來不讓爺爺操心。說起來，十里八鄉都知道她是個能干又不好惹的女人。即使做了婆婆，她仍是強勢的，聽媽講，當年因為我是個女娃，她沒少甩臉子給媽看。所以，我內心里，還是有一點不喜歡她的。

可是她畢竟還是有老的一天，幾年前爺爺去世，她一個人在鄉下住，卻再也不似年輕時那般無所畏懼，她商量著，隨兒子一起到城里住。兒子不是不孝敬她，可也怕這個事事愛管的母親天天待在身邊。可她還是來了，帶了兩個小包袱，一年四季，從大兒子家住到二兒子家，再從二兒子家搬到三兒子家，不辭勞苦，好像只是為了到每個兒子家都“騷擾”一段時間。

這樣的日子，讓我們都有些苦不堪言。她習慣了鄉下的茅房，卻不會用抽水馬桶；她習慣了開著門出去溜達，每次都忘記鎖防盜門：她習慣了鄉下沒有水泥的路面，有人沒人會習慣性地往地上吐口水。為這些，每次我都會和她講一遍，可每次她都一點沒有要改正的意思，反而和我來個死不承認。

這樣的奶奶，實在不是我心目中滿目慈愛的奶奶。有時候，我會偷偷地想，如果先走的是奶奶，留下的是爺爺，也許大家的日子都會好過一點。

我也曾是你的寶

可是童年里，她的確是親我的，常背著媽媽給我零花錢，買兩支冰棍一人一支，坐在樹下的陰涼里給我講老掉牙的故事，也會在藏饞嘴的時候，夏天里流著汗在灶前烙蔥油餅給我吃。那時的我也愛在她身邊轉悠，每逢寒暑假就躲到她那里，過著天高皇帝遠的神仙日子，只有她總是沒有原則地滿足我種種的小要求。

她常會怪母親不給我糖吃，她堅持認為小孩子吃糖是沒有什么壞處的，她會指著自己快沒牙的嘴說，你看，我這么大年紀還有好幾顆牙呢!那時候，我就會躲在她背后哧哧地笑，而媽媽則會被她氣得快要崩潰。

她是個沒什么文化的女人，只是在年輕的時候上過幾天婦女識字班，可她卻喜歡看我寫字，聽我念書。我坐在屋里寫作業的時候，她常常會坐在那里看著，帶著幾分好奇和欣賞，我怪她打擾了我的學習，她則會聽話卻戀戀不舍地離開我的房間。雖然我知道，那只是我任性自私的借口，可她卻每次都當真，在她眼里，讀書是一件非常神圣的事情。

在我考上大學的那年，她當著全家的面給了我一個紅包，而她唯一的孫子，卻因為高中畢業就去當兵而沒有享受到這個待遇，她總說自己不偏心，孫子孫女一樣疼，可人人都知道，她明明還是偏心了，卻沒有一個人敢說一個“不”字。

有一天，你竟忘記了我是誰

可就是這樣的親密，有一天，她居然記不得我是誰了。那年放寒假回家，她坐在那兒看我半天，卻遲遲叫不上我的名字。那一刻，我覺得她真的老了，她的記憶里已經容不下太多東西。那年以后，她經常會叫錯人，常常是把家里所有人的名字都叫過一遍后，才能對號入座。

時間長了，我們也習慣了，在她沒有喊對名字的時候，就不耐煩地打斷她。我們越來越少地跑到她跟前和她說話，因為知道，一個話題，她會在短短幾分鐘里反復地問，有時候我們甚至怕她問個不休而躲著她走。

我們也不再像剛開始時，在她記不起自己是誰的情況下，啟發她半天讓她認，因為即使這樣做，一轉身，她又會全忘光。

但是無論怎樣，她都一直知道自己有三個兒子、兩個女兒，雖然有時候也分不清哪個是老大，哪個是老二。可她還是喜歡回憶，她常說自己年輕時是多么威風，在十里八鄉都是出了名的能干，她還記得自己小時候也曾在爺爺身邊撒嬌。她的記憶里，僅存的一小部分，就只剩下那些久遠的往事。

她常常一個人看著窗外發呆，一坐就是半天，看著看著，就會長長地嘆一口氣。雖然我們每天都給她做好飯，給她洗澡、洗衣，雖然我們都覺得自己已經夠孝順了，可是她的身影里，還是透出了荒涼。

背地里，我們都說，看樣子她的日子不多了，又會說，快九十歲的人了，這輩子也算是夠本了。她自己也念叨著：活這么大年紀干啥，走了算了。

可是她的脾氣仍然不好。一次姐姐回家，晚上要和她一屋睡，但那天晚上，她一直記不起姐姐就是她的親孫女，她霸著床不讓這個“生人”上去，姐姐為此傷透了心，這個奶奶不僅不慈祥，還這樣蠻橫不講理。到老了，這年輕時的脾氣，倒是一點兒也沒有改變。

原來我們一直在你的心里

平日里，她有一件非常重要的事，就是做禱告，那是在幾年前，嬸子為了讓她打發時間，給了她一本《圣經》，告訴她這世界上存在著上帝，你只要每天向他禱告，他就能聽見你說的話，幫助你實現愿望。她信以為真，雖然不識字，卻喜歡坐在炕上，面前放一個小桌子，照著書上的字一筆一畫地寫，寫完了還會拿來給我們看寫得對不對，我們常常是看都不看一眼就敷衍她說，對的對的。她便會像個孩子一樣在那里歡喜半天。這么多年過去，她的記憶力一天天變差，可是這件事她卻一直沒有忘記。

自從她糊涂后，做禱告就幾乎成為她生活里除了吃飯外唯一重要的事情了。每天，她都會在固定的時間里，安靜地待在自己的房間里，坐在那兒向“神”說說一天的事。一個滿頭白發的老人，虔誠地坐在那兒，嘴里念念有詞，身體還隨之有節奏地晃動，看起來，是有點好笑。我們雖然私下里笑她迂，那么大年紀了還一本正經地信什么基督教，卻也會舒一口氣，總算不再來煩我們，所以也就不再管她。

一天，我取東西的時候從她身邊走過，她正獨自在做著下午的禱告，我沒有打擾她，卻無意中聽到了她的禱告：“神有大能，保佑我的兒女，保佑我的孩子們，謝謝神，謝謝神……”

整個下午，她所有的禱告里，只有這幾句話。原來，她每天坐在這里幾個小時，也只是在重復著一句話，表情認真得像個小學生，那一刻，她的臉上，是那樣安靜與慈祥。

其實她心里什么都有，她從來都愛著、想著她的子女們，即使沒有了記憶能力，她唯一的愿望，還是為子女祈福。

原來，她只是心里放不下一個個長大成人的兒女，才不顧一切地搬來同我們住，我們不習慣她，她也同樣不習慣著我們，可是，只要能守著兒女，看著他們，即使受到兒女的責怪和冷落，她也知足。

我們越來越嫌她健忘，嫌她不講衛生，甚至嫌她那曾經保護了我們的“蠻橫”，我們甚至不愿意給她兩分鐘的時間，讓她好好地想想，我們就是她每天保佑的人。而她即使是糊涂到忘記白晝黑夜，也還是沒有忘記保護自己的孩子。

也許，一直健忘的是我們。我們忘記了她年輕時曾為我們遮風擋雨，忘記了她沒有原則地給過我們寵愛。我甚至忘記了在她失去記憶的這些年里，每次我從學校回家時，打進門那一刻起，她就忙不迭地把她攢下來的點心和糖果端給我吃，而越來越長大的我卻因為嫌她臟，而不再愿意吃她遞上來的東西，可是她堆著一張笑臉，還是一遍一遍地把她認為最好的東西，給我這個她已不認識的“生人”。

親愛的奶奶，下一次，如果你忘記了我是誰，我一定會給你足夠的時間，微笑地等待你從記憶里把我記起。我知道，雖然從心臟到大腦的路途遙遠，你還是愿意一次一次跋涉不休。