常靜：心如古箏愛傾城

8歲、《槊祝》、臺下15歲的高中生

那時常靜8歲，在成都少年宮學唱歌。這個小小的丫頭無比執(zhí)拗驕傲地從不跟小朋友一起說抑揚頓挫的四川話，她宇正腔圓，吐出來的是一口地道北京普通話。那時常靜并不喜歡唱歌，只是覺得懂事乖巧的女孩，都應(yīng)該有一門拿得出去的“手藝”，所以選來選去選了學唱歌。她的歌唱得很好，卻從不愿意獨唱，常靜最喜歡的是報幕，她貪戀小小的自己站在大大的舞臺中央，俯視“群臣”高聲朗誦的感覺，算少年宮里的低調(diào)人物，有些許的驕傲和小另類。四川音樂學院送給少年宮兩架古箏，老師們要挑兩個孩子去學習，那時的古箏在孩子們眼中多么稀罕龐大吧，少年宮沒有一個孩子見過古箏。原本要選兩個人的，但老師最后只選了常靜一個人。

然后是某個晚上，老師帶著常靜去了安靜又寬敞的排練大廳。柔和燈光溫暖瀉在地板上，一束燈光打在房間中央的那架古箏上，漫長優(yōu)柔的琴弦，第一次見古箏，常靜覺得它就如月夜里沉沉入睡的仙女。忍不住小跑著過去，纖長手指輕輕撫在琴弦上，有片刻的停留，然后羞怯慌張地一路撫過去，像微風在輕輕拍擊湖面，像雨后和煦陽光撲向青草瘋長的大地，常靜以為它發(fā)出的聲音是暗啞艱澀的，但古箏的聲音如此悠揚恬靜。這是她第一次見古箏，這個8歲的女孩從此愛上了古箏。

1991年，常靜17歲，已經(jīng)學了9年古箏的她，考上中央音樂學院古箏專業(yè)。她是班里最小的女孩，卻沉靜淡然得令人驚訝。開始有導(dǎo)演來找她，讓她演主角，或者拍廣告，她總是問：“我可不可以帶上古箏?”別人答不可以，她就朗朗拒絕：“那我不要。”稍微轉(zhuǎn)變一下，用一點心思，常靜或許就能大紅大紫。可她總是說，我只喜歡古箏，如果非要表演，那我必須帶著我的古箏。沒有它，我不能演戲。

人家都去演戲，人家都火熱地戀愛，都在早早地規(guī)劃著今后的路，但常靜卻不，她總覺得時間不夠很不夠。大學四年，她都在校園里，所有的事情都關(guān)千古箏。21歲，常靜進入中國東方歌舞團，這樣一個明麗又認真的女子，當然很快就適應(yīng)了歌舞團的生活。22歲那年夏天，某個晚上，常靜在臺上深情彈奏《梁祝》時，臺下有一個15歲的青澀男生。這個還在讀高中的男孩，從此記住了常靜。此后許多年，他都一直記著她。還是那么青澀純凈的年紀，15歲的小男生，愛上了臺上那個恍若從武俠小說里翩翩走出來的女子。

常靜當然不知道。“但或許早就知道了吧?”多年以后，當那個15歲的男孩已經(jīng)長大，大到終于找到了常靜并迎娶她為妻后，常靜這樣說。冥冥中真有莫名的牽扯吧，那么美的青春韶華一年年翻過去，常靜卻沒有戀愛，但她一點都不慌張，直到26歲，她甚至還沒愛上任何人。只是從她24歲那年的冬天起，有一個叫小狼的孩子，會隔三差五地給她發(fā)E-mail，都是一些關(guān)于音樂的問題，很少談及古箏，姑且，常靜把小狼看成自己的粉絲。

不能停止，那就愛吧

2000年冬天，常靜去一個朋友的錄音棚，在那里看到一組歐洲風景照。滄桑的安靜、樸實的喧嘩，常靜就想：能拍出那樣照片的攝影師，一定經(jīng)歷豐富個性軒昂吧?那時她正準備為去日本演出拍一組藝術(shù)照。就跟朋友要了那個攝影師的電話，打過去，澄澈干凈的聲音，話筒那頭傳來沉沉的孩子氣，卻有些小小的囂張，他讓常靜在家等著，明天早上他上門為她拍照。

那時韓劇流行，常靜就濃妝艷抹地等攝影師來。他拖著大大的行李箱，常靜覺得他就像遠房表弟投靠城里大表姐似的，一點都不把自己當外人。他先讓常靜趕快把妝卸了，才自我介紹：我叫小狼。常靜說初次見面，多多關(guān)照。他搶過話，是第二次，我15歲就見過你。不，如果你曾收到我的E-mail，那我們已經(jīng)見過許多回。

那天的照片拍得并不順利，常靜不習慣在彈琴時被人拍照。墻角有一架電子鋼琴，小狼突然提議：“我們來個二重奏吧，你古箏我鋼琴。”常靜正想著“這家伙還真不把自己當外人啊”時，小狼已經(jīng)走到鋼琴旁邊：“我們就用6、2、1三個音符彈吧。”頓了片刻，他說“預(yù)備起”，兩人一起抬手，5分鐘后，他們的手一起落下。窗外有大雪紛飛，世界安靜得要命。在常靜住的這個筒子樓逼仄的單身宿舍里，她和一個第一次見面的男孩，已經(jīng)在一首不知名的曲子里愛得死去活來。

漫長的5分鐘，中間沒有人停頓、沒有跑調(diào)、沒有不完美，當兩個人的琴聲在同一瞬間戛然而止，誰都沒有力氣和意識要說話了。仿佛用盡了畢生的氣力，像是歷經(jīng)了一場百轉(zhuǎn)干回的艱辛愛情。那一刻常靜知道：從此以至以后綿長的一生，她可能都要與面前這個不知道來自哪里、年歲幾何的男孩糾纏不清了。

她福至心靈般，突然給他找來了幾年前去歐洲買的一支愛爾蘭豎笛。他的笛聲悠揚又意味深長，常靜不知道那是什么曲子，但她聽得出愛情。然后，兩個人出門，把手遞給這個男子，他穩(wěn)穩(wěn)地握住了她。

十幾天過后，小狼告訴常靜，再過幾天，他要回芬蘭的大學，當時，小狼19歲，是芬蘭一所大學的大二學生。她有片刻的驚悸，嘴上說“一路平安”，卻在心底告訴自己，一場不可思議的夢罷了，他離開等于她放棄。7年歲月的鴻溝，北京和芬蘭的距離，不是誰說OK沒問題就能跨越過去的。她送他去機場，他一進安檢口她就強迫自己折身往回走，堅決不回頭。

回家后她去找朋友，跟她說如果你不支持，那我一定停止愛他。兩人聊了許久，常靜聽朋友的話，說自己會放棄。但在深沉的夜里，朋友打電話給她：“我知道，你是不會放棄的。那么，好好愛吧，記得不要受傷。”

因為他，常靜盡量選擇到離他近一些的國家或城市表演，盡量爭取兩個月能出一次國。有時他在機場迎接她，有時他會突然出現(xiàn)在她演出的觀眾席里。是故意的呢，還是他自從認識她后，就開始迅速地長大和成熟了?這個比常靜小7歲的男孩，他學識淵博，他體貼細心，他學的是IT，卻和常靜一樣癡迷音樂、古箏和愛爾蘭小豎笛。

學校放假，他回到北京，每天早早地去見常靜，牽著她的手，串幽深的巷子找古老的四合院，在熱鬧的大排檔里比賽著吃辣椒，有時他們會去琴行，兩人分別揀最好的鋼琴和古箏，他們即興二重奏。

小狼20歲那天，帶著他的女友去見父母。她的乖巧、安靜和她的古箏，贏得對方家長的喜歡。“才沒人在意你的年齡呢。失望了吧，”這樣問的時候，小狼滿臉都是得意洋洋的孩子氣。可是常靜的父母在乎，小狼是優(yōu)秀的男孩，可是他那么小，那么小的他還與常靜遠隔重洋。春節(jié)回家，整個家族都來開常靜的批斗會，這個從小聽話懂事的女孩，第一次大逆不道地問他們：為什么你們只在意我比他大7歲，而沒有問我有多愛他?

離家前夜，常靜徹夜不眠，她給媽媽寫了一封長信，有1萬多字。離開前壓在了母親的枕頭下。回到北京，接到媽媽的電話，她跟女兒說：“看來，他一定能給你幸福。即使終有一天他給不了了，你現(xiàn)在還是不會放棄是嗎?”常靜說“是的”，媽媽告訴她，那就好好愛吧。

那樣的幸福，非她莫屬

2002年，泰國公主朱拉篷委托外交部，請常靜當她的皇家古箏教師。曾在泰國看了一次常靜古箏表演的朱拉篷，突然愛上了古箏，而且認定嬌巧玲瓏的中國女孩常靜做她的教師。每個月有十天時間，常靜要去泰國，入住皇宮教公主學琴。所有人見到朱拉篷都會叩首下跪，也有人事先提醒常靜入鄉(xiāng)隨俗，她問：“為什么我要下跪?我是中國人，是朱拉篷的老師。”公主40多歲，端莊嚴肅，身邊無一人敢抬眼看她。常靜卻不，穿她自己喜歡的簡單衣裙，端坐在朱拉篷面前，有時也會很嚴肅苛刻。

她們成了朋友，泰國公主唯一的朋友，這個朋友可以和她肩并肩走路，可以像調(diào)皮的兒時玩伴一樣跟她玩笑。一年教學期滿后，朱拉篷挽留常靜：“可以留在這里嗎?這樣我們就能隨時見面。我可以為你安排任何你想要的職位。”常靜說：“古箏的根在中國，而我的愛人，要在古老的北京迎娶我做他的新娘。”

2003年，小狼22歲生日，他跟常靜說：“我可以拿結(jié)婚證了，結(jié)婚吧!”29歲，常靜披上嫁衣。那時小狼還在芬蘭讀書，她沒要求他什么，兩家人一起吃了飯。兩人一同去了她向往的西藏，還有他喜歡的尼泊爾。

如果愿意，她也可以像許多女人一樣，穿名貴服裝收集LV包包，但是常靜不，她不愿意像許多女人都爭相追求時尚，最后卻落入俗套。去逼仄的小店買式樣特別卻便宜的棉布衣服，在街角的小攤上淘10塊錢一條的毛線圍巾。小狼喜歡收集石頭，只要他喜歡，她愿意拿出所有積蓄為他買回來。

小狼即將結(jié)束芬蘭的學業(yè)時，有許多公司向他拋出橄欖枝，那個美麗干凈的國度，當然也歡迎常靜。那時常靜大腹便便，如果過去，當然能為孩子換來前途無量。但她跟小狼說：“如果我離開這里，我將不知道怎樣彈奏我的音樂。”小狼回到北京。2006年，常靜32歲，終于做了母親。兒子降生，愛人已回到北京，原來每年去國外演出的時間至少有3個月，兒子降生后，常靜從不允許自己在外演出的時間超過10天。她堅持自己帶孩子，每天睡覺前給他講故事，早早上床陪他睡覺，每周六都帶他去一個新的地方。一星期僅有周末，她把兒子送到爺爺奶奶那里。然后，丈夫會陪她去懷柔的錄音棚。時間總是很緊張，蝸居在家的日程也總是很滿。但常靜說，她喜歡這樣的生活。她清楚地記得：兒子第一次喊“媽媽”、第一次舉起相機為她拍照、第一次親吻她并跟她說“我愛你”，以及當時的天氣、溫度、旁邊的背景和人物。

常靜多年專注于唐宋詩歌的古箏音樂演奏與研究，個人專輯和唱片在中國臺灣、德國、美國廣受歡迎，她曾與世界一流古典音樂家與樂團多次合作。2005年，隨溫家寶總理赴印度和不丹王國訪問演出，2007年，陪同胡錦濤主席赴俄羅斯訪問演出，“鋼琴王子”克萊德曼來中國巡演，常靜是跟隨他所有演出的嘉賓，2008年北京奧運會開幕式，常靜一整套昆旦行頭，一曲《春江花月夜》，傾倒全世界數(shù)億觀眾。

音樂停止，常靜卸下濃妝，推掉所有華麗的應(yīng)酬，抱著她的古箏回家。聽到門鈴聲，丈夫會像個孩子似的跑過來親吻她，兒子則小大人似的窩在沙發(fā)里感嘆：“你看你。又讓我等了一個多小時。”這是常靜樸實可感的家，這里有她最牽扯的愛人和孩子。你當然會羨慕這樣一個幸福的女子，當然你也知道：非一個聰穎無比又單純無比的女子，不能得到這樣的幸福和榮光……