壯美一生

我在巴黎學(xué)畫(huà)時(shí)，經(jīng)常去孚日廣場(chǎng)，因?yàn)槔蠋熡袀€(gè)畫(huà)廊在那里。巴黎孚日廣場(chǎng)在老城瑪黑區(qū)，不是游客的必到之處，而是附近居民的休閑地。方形廣場(chǎng)，四面都是紅磚建筑，底層是帶拱門(mén)的門(mén)廊，畫(huà)廊、古玩店、咖啡吧一間接一間。這17世紀(jì)建造的廣場(chǎng)，400多年來(lái)沒(méi)多大改變。先是法國(guó)人擅長(zhǎng)維護(hù)傳統(tǒng)，后是因?yàn)檎辉试S改變。政府讓它保持原貌，一個(gè)偉人在此生活時(shí)期的原貌。

開(kāi)始的時(shí)候，是因?yàn)檎劦搅水?huà)的神秘性，一個(gè)同學(xué)建議我去6號(hào)樓看看。

沒(méi)有領(lǐng)略到同學(xué)口中說(shuō)的那些神秘，我感觸較深的倒是猶如看到中國(guó)水墨畫(huà)般的親切。其實(shí)，在歐洲轉(zhuǎn)久了，看過(guò)無(wú)數(shù)大家的畫(huà)展，所以只覺(jué)得這些畫(huà)還不錯(cuò)，卻也沒(méi)覺(jué)得十分特別。可是，當(dāng)我知道這些畫(huà)的作者是雨果時(shí)，那震驚的感覺(jué)遠(yuǎn)勝于我第一次看到巴黎圣母院，我同樣為自己已在他的舊居晃了這么久卻渾然不知感到震驚和可笑。

我從沒(méi)注意到墻上的“雨果之家”幾個(gè)字，可能看到了也不會(huì)在意，那時(shí)還不懂幾個(gè)法語(yǔ)單詞，不習(xí)慣h不發(fā)音，看到hugo，可能也想不到是雨果。

中國(guó)情懷

雨果的畫(huà)，確實(shí)頗似中國(guó)的水墨丹青。他在畫(huà)紙上潑清咖啡，這種作畫(huà)方式也與潑墨極為相似。而在三樓，他著名的“中國(guó)客廳”里，你更能見(jiàn)到他奇妙的烙畫(huà)，色澤古樸含蓄，頗有東方的意蘊(yùn)和神秘。初中時(shí)，當(dāng)我看到爸爸在我們家新打的家具上烙畫(huà)時(shí)，從未想到我當(dāng)時(shí)正翻看的《悲慘世界》的偉大作者，也用這種方式鋪展他心中的幻想。

也許是因?yàn)樗麤](méi)有去過(guò)遙遠(yuǎn)的中國(guó)，也許是因?yàn)椤按笕瞬皇С嘧又摹保赢?huà)上的中國(guó)人物大多帶著卡通色彩:戴著高帽的說(shuō)書(shū)人、大嘴張開(kāi)的舉叉吃魚(yú)人……青花瓷瓶立在豆綠色餐桌邊，我眼中的花瓶，是他想象中的酒瓶吧;而那官服上的我認(rèn)為的蚯蚓，也許是他想象中簡(jiǎn)筆的龍……他奇異、精妙的想象，迎向他幻想中的東方——他心目中瑰麗的中國(guó)。

雨果有關(guān)中國(guó)題材的畫(huà)共有57幅，其中38幅烙畫(huà)就裝飾在今天的“中國(guó)客廳”里。這些是從他根西島的居所“高城仙境”搬遷到此的。在那個(gè)雨果被流放了十余年的島上，他為女朋友朱麗葉·德魯埃買(mǎi)了48次中國(guó)藝術(shù)品。今天，這些中國(guó)風(fēng)格的烙畫(huà)，漆木家具，雕著鳳、蘭、梅、竹等中國(guó)如意圖案的壁板、櫥柜，高懸的八角宮燈，裝飾著竹畫(huà)的屋頂，青花瓷盤(pán)、花瓶、茶壺、茶盤(pán)，觀音、門(mén)神、娃娃、仕女、神仙、道童，把這個(gè)高大、開(kāi)闊的客廳裝飾得滿滿的。這個(gè)神妙的“中國(guó)”，該讓西方人稱奇吧，它也令我們中國(guó)人親切、感動(dòng)。

他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑面人》中提到中國(guó):“中國(guó)在發(fā)明方面總是跑在我們前面:印刷術(shù)、大炮、麻醉藥，都是他們先有的。”他給一位中國(guó)小姑娘寫(xiě)過(guò)題為“中國(guó)花瓶”的詩(shī)。在中國(guó)人叫他“雨果”之前半個(gè)世紀(jì)，他就有了自己的中國(guó)名，雖然是奇怪的“夷克裰詡拗”。而他對(duì)中國(guó)藝術(shù)的欣賞和熱愛(ài)，他對(duì)中國(guó)人民的情誼，更因他痛斥英法聯(lián)軍火燒圓明園而為世人所知。

當(dāng)我在盧浮宮看著中國(guó)的珍寶時(shí)，總是想起雨果的話:“我渴望有朝一日法國(guó)能擺脫重負(fù)，清洗罪責(zé)，把這些財(cái)富還給被劫掠的中國(guó)。”

正義與良心

巴黎和倫敦不同，很多博物館都收門(mén)票，雨果的故居是少數(shù)不收費(fèi)的。我后來(lái)每次去孚日廣場(chǎng)時(shí)，就會(huì)去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

雨果居住于此時(shí)，我原以為這和他權(quán)貴的出身有關(guān)，后來(lái)才知他其實(shí)一直是租住在這里的。1902年，雨果百年誕辰，他的老朋友保羅·莫里斯將整座建筑捐贈(zèng)給巴黎市政府，改建為現(xiàn)在的雨果紀(jì)念館。

1802年2月26日，雨果出生在法國(guó)貝桑松。一個(gè)男孩的成長(zhǎng)受父親的影響該是最大的，何況那是拿破侖帝國(guó)的鼎盛時(shí)期，他父親又是拿破侖手下的將軍。青年時(shí)期的雨果曾因?qū)懺?shī)歌頌王朝而獲獎(jiǎng)，20歲時(shí)出版了《頌詩(shī)集》，獲得路易十八賞賜的年金，23歲因?qū)懺?shī)歌頌查理十世，得到國(guó)王接見(jiàn)。

而在這之后，他逐漸從保守立場(chǎng)轉(zhuǎn)向了浪漫主義。25歲時(shí)，他在劇本《克倫威爾》的序言里，抨擊古典主義對(duì)人的束縛，從而使這篇序言成為浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的宣言。他也寫(xiě)詩(shī)歌和小說(shuō)，他寫(xiě)平民姑娘愛(ài)上喬裝的國(guó)王，他寫(xiě)人們的苦難并表示深切的同情，他支持希臘民族解放斗爭(zhēng)，呼吁取消死刑，他一直與時(shí)代的發(fā)展同步。

29歲時(shí)，他寫(xiě)出舉世聞名的《巴黎圣母院》。

如果說(shuō)雨果原來(lái)始終在君主立憲制與共和政體之間游移不定，那么1851年路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變、恢復(fù)帝制后，雨果的思想發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。他反對(duì)帝制，歌唱光明，他不再歌頌王朝，而開(kāi)始為人民、為法蘭西抒發(fā)心中的浪漫情懷。他激勵(lì)人民起義，卻因起義失敗而開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)19年的流亡生活。

拿破侖三世曾特赦他，但他拒絕回國(guó)。在流亡期間，他完成了名著《悲慘世界》《海上勞工》《笑面人》等的寫(xiě)作。這些小說(shuō)因豐富曲折的情節(jié)而感人，更因進(jìn)步的思想和人道主義關(guān)懷而震撼人心。他不僅關(guān)心法國(guó)百姓，也關(guān)注著世界上的勞苦大眾。他號(hào)召墨西哥人民反對(duì)法國(guó)入侵，他支持波蘭人民反抗沙皇俄國(guó)，他在瑞士洛桑主持世界和平大會(huì)……他身體力行宣傳人道，宣揚(yáng)正義與良心。

1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，法蘭西第二帝國(guó)垮臺(tái)，雨果回到法國(guó)，受到巴黎人民最隆重最熱烈的歡迎。在孚日廣場(chǎng)6號(hào)樓內(nèi)，他完成了最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《九三年》。

生活的激情

雨果不僅能寫(xiě)善畫(huà)，也喜歡手工制作。故居書(shū)房中的書(shū)桌就是他自己設(shè)計(jì)、打造的。桌子的四角配有紙筆和裝墨水的小盒。和好友在這桌前聊天，有了靈感，他馬上就用鵝毛筆記錄下來(lái)。雨果還專門(mén)設(shè)計(jì)制作衣箱送給兒子弗朗索瓦，箱面雕著中國(guó)的鳳凰和黃花綠葉。

還有一張小桌，是雨果夫人為救濟(jì)孤兒的義賣(mài)設(shè)計(jì)的。桌上放著喬治·桑、大仲馬等人所贈(zèng)的墨水瓶、打火機(jī)、筆等。義賣(mài)沒(méi)有成功，雨果只好自己買(mǎi)下這些東西。

雨果的一生曲折坎坷而又豐富壯麗，他故居的格調(diào)也反映了他生活的華美和豐盛。無(wú)論客廳、書(shū)房還是臥室，都用法蘭西壁紙烘托出瑰麗的氛圍。故居第三層最里間是他的臥室，紅色調(diào)的屋頂、墻、窗簾、地毯，路易十三時(shí)代的木雕床，再配上猩紅絲絨沙發(fā)，奢華之外，洋溢著雨果式的澎湃熱情。

而從滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上，他不僅撿回了幾顆子彈，也撿回了干花和馬蹄鐵。它們并排陳列著，讓人感慨頗多。

1881年2月26日，60萬(wàn)巴黎人在他窗前游行，慶賀他的80大壽。我望著窗外安靜的孚日廣場(chǎng)，遙想那天是怎樣一個(gè)盛大歡慶的場(chǎng)面。那么多人認(rèn)識(shí)他的家，會(huì)不會(huì)總有今天說(shuō)的“粉絲”前去打擾?或者，他們善解人意，只是在窗下偶爾能望到寫(xiě)書(shū)間隙端著咖啡靜望樓下的雨果就心滿意足了?

去世前兩年，雨果在遺囑里宣布捐給窮人5萬(wàn)法郎，希望用窮人的馬車(chē)把自己的靈柩送到墓地。1885年5月18日他去世時(shí)，法國(guó)人在凱旋門(mén)下為他舉行了隆重的國(guó)葬。送葬的人來(lái)自世界各地，有200萬(wàn)之眾。他的遺體被送進(jìn)了偉人公墓。那兒的門(mén)楣上刻著:“偉人們，祖國(guó)感謝你們。”

很多法國(guó)人從來(lái)不覺(jué)得雨果已經(jīng)離開(kāi)了100多年。在我說(shuō)“我去過(guò)他家?guī)状巍睍r(shí)，他們總是聳聳肩說(shuō):“你肯定沒(méi)有見(jiàn)到他，他度假去了。”