揮之不云的記憶

我們坐在紹興的烏篷船上，沿著水路走。視野里是縱橫的古柳，長長的枝丫，垂在澄凈的湖面。父親盤腿坐在船頭，用手整了整那頂從路邊攤上買來的白色鴨舌帽，然后問我，這樣好不好。我點頭，很好很好，我們就在這里拍。

我按動手里的相機，聽到它自動調焦之后的叮叮聲音，為正在老去的他，拍下一張照片。

回去的路上，他背對著我說，怎么樣，比你整天待在家里要好得多吧?

我打趣說，還指望著你帶我去美國、日本迪斯尼呢!

他忽然回過頭來，眼神復雜地看了我好一會兒，然后說，可能要等你以后帶我去了。

真正開始懂他，是在我10歲那年。

他騎摩托車送我上學，和往常一樣。我坐在他的身后，靠著他的后背催他:“快點，我要遲到了。”他加大油門，轉眼已到了學校門口的快餐店前。

忽然轉角躥出一輛自行車，直逼視線。他來不及調轉車頭，只能緊握剎車，雙腳拼命支在地上。然后，世界仿佛轟然坍塌，眼前是一片漆黑。我從地上爬起來，撣去褲子上的灰塵，什么事也沒有。當我抬頭，看到狼藉的一幕:

自行車和摩托車都倒在了地上，輪子都還在不甘心地打著轉轉。地上散落著書、傘，一片混亂。我看到血從他的右腳開始漫延。

那一刻，我覺得他像極了一個受傷而又無助的孩子，一種叫“心痛”的東西填滿了我的胸腔，我一下子撲到他身上號啕大哭。

他小心地推開我，不讓我沾上血跡，再轉身緩緩地扶起車子，回過頭來沖我喊，去去去，上學去，要遲到了曉得不。末了，他又補上一句，這個事不用你管，又沒啥大事。

上中學以后，開始有晚自修，每天早上6點半出門晚上8點半回家的我變成了他口中的“大忙人”。

他堅持每天來接我，即使工作了一天后有十二分的疲憊。每天等在昏暗的路口，看著我從學校出來走到他身邊，然后接過我手中的書包。

我們并排走著，初冬的天氣，寒意侵骨，我不由加快了腳步。走出幾十米之后，我忽然停了下來，回頭看到落在很后面的他。他竟然跟不上我的腳步?

不是這樣的，明明不是這樣的。

小時候跟他一起走，他的步子大，我的步子小，每一次我都是慌亂倉促地小跑著想跟上他，往往走一段，我就落下一大截，然后他會停下，等我跑上去。

忽然有了想哭的沖動。

他看出了我的異樣，笑著解釋說，你大了，我老了，跟不上了。

電話打來的時候，我正趴在書桌上呼呼大睡。

迷迷糊糊中，只聽到媽媽慌慌張張地說什么“腰閃了”“送醫院了”“動手術”之類的話。我一個勁兒地應“哦哦哦，我知道了”，掛了電話。在原地呆站了幾秒后，又恍然醒悟過來，抓起電話再打回去，發瘋似的大喊:“他怎么啦?”

他病了，纏擾他多年的腰疾，終于找準了一個時間，像沉默多年的火山般爆發了。他住進了醫院。

那天，我打電話給他，電話通了，我聽到那頭清晰的倒水聲，有人在說話，還有電視的聲音。他問我月考考得如何，我說還好這次進年級前十了，他“嗯”了一下說，你已經初三了，要抓緊，其他事少管。他說家里就我一個人，晚上要關好門和窗早點睡，不要熬夜看書。他說他只是動個小手術，很快就回來。

我看不見電話另一頭的他，卻覺得他離我很近，好像就在對面絮叨著。他的樣子，他說話時的每一個表情，我仿佛都能看見。

總有一天，我會背上行囊離他遠去，那些曾經以為刻骨銘心的往事，也會像在時間中涌動的一段段光波慢慢消散，更多值得銘記的故事將它掩蓋。

趁現在我還在他身邊，趁我有這分沖動，寫下這段我和他揮之不去的故事，永遠存于日記中。

回頭一看，他正坐在沙發上看電視，是《闖關東》，他喜愛的抗日片。