書與人

世事有多繁復人心就有多微妙

徐列

長久以來，我們對人的認識囿于一種二元對立的判斷，手持非黑即白的道德畫筆，要么把人神化，要么把人鬼化，好人好到極致，惡人惡到極點，這種臉譜化、妖魔化的認識論，體現在新聞報道中，就有正面和負面人物之分，表揚稿和批評稿之分，人性自身的善與惡，被撕裂為兩半，分別披在所謂“好人”和“壞人”的身上；更為荒謬的是，出于某種政治和利益的需要，為某些人大涂油彩或大潑臟水，使得當下的新聞報道，表揚某些人比批評某些人要付出更危險的代價（政客和商人的不斷落馬成為這一觀點的最好注腳），批評某些人比表揚某些人更具有獲利的先機（大量封口費的產生來源于此）。

重新打量每個生命，這是《南方人物周刊》創刊以來所一直秉承的對人的認識理念。我們希望一改過往的二元對立的認識論，把人還原到人性原點上，拋棄意識形態化的功利性和道德的簡單化，回歸到人物應有的多元、復雜、善惡并存、變化莫測的基點上。可以想見，世事有多繁復，人心就有多微妙，在對人的認識上，我們只有心懷謙卑敬畏又冷峻謹慎，才能更接近人物本身，才能最大限度地還原人物的真實。

理念無疑是思想的指南，方法則是行動的利器，器物層面的方法論可以使記者的采訪進入一個良性的軌道，而掘進到人物的內心和實質。就人物采寫的方法論而言，因記者個性的不同常常呈現出不同的樣式，但大致可定位在從人的本性出發，進而推及到人的階層和職業屬性，最終拓展到人的社會屬性。

我們說，性格決定命運。人之所以千差萬別，性格起了決定性的作用。不同性格的人在同一事件面前會表現出各自的獨特性，這對我們采訪人物具有指導性的意義。所以，面對面的采訪給了記者一個最直觀的印象記憶，受訪者的形象、氣質、談吐及一些小小的細節，不僅使記者對人物有一個直接的性格判斷，而且會在記者后來的寫作中成為影像的記憶，成為開啟人物行為的動因和鑰匙。

人出生于某個階層、長期從事某種職業會在其身上烙下與其他階層和職業不同的價值觀、行為方式、思維個性和思想情感，從階層和職業屬性入手是把握人物特質的一條捷徑。所以，人物記者也常常分線，他們可以在長期的專業采訪中成為某一行業的準專家，可以最有效地直抵人物的內心世界。就是說術業有專功，采訪時政人物要從政治利益考量，采訪財經人物要著眼商業訴求的最大化，采訪文化人物更看重他對世界的觀察感知，采訪藝術家則要捕促他對人生的表達方式等等，這樣你才能呈現不同人物的不同特質。

但人最終還是社會的一分子，無論他的性格如何，職業所決定的價值觀和思維方式如何，他都帶有這個時代的烙印。觀察一個人，我們常常要把他放在大的時代背景下，放在與他相關的同時代的人物中進行比較鑒別，既要找到人物的個性和職業屬性，又要看到時代的潮流是如何改變了人生的軌跡。人就是在這種有限的規范中，展現出不同的命運，它既是時代的，又是個人的，既能看到人物個性的張揚和命運的陡轉，又能呈現時代的風云流變。

本書為《南方人物周刊》5周年精選本，它不僅提供了原文，還附有記者的采訪手記，并以寫作文體來劃分人物報道的不同類型：調查、敘事、評述、對話和特稿，從而在人物報道的豐富性和多樣性上，提供了一些值得借鑒的文本和經驗。

徐列主編南方日報出版社 09年6月

《醒來：110年的中國變革》

許知遠著湖北人民出版社 09年3月

從大清帝國崩潰的臨界點甲午戰爭說起，直到今天——史玉柱的《征途》和2007年底一樁以令人震驚的方式公開的家庭事件（胡紫薇），本書是一個年輕知識分子對于他的國家的重新認識。

《別人的錢》

［美］布蘭代斯著法律出版社09年1月

作者認為，投資銀行家不斷聚斂金錢，他的權勢也隨之擴大。權勢產生財富，增加的財富又增加了獲得財富和權勢的新機會。這些投資銀行家往往同時充當買方和賣方這兩個互不相容的角色。他們通過過度的強索，向社會征收高額費用；鐵路、公用事業和工業公司，由于委托他們使用別人的錢，同樣被征收高額費用，因為銀行家可以使用別人的錢。

《現代化的本質》

于歌著江西人民出版社09年7月

在社會學界，一種業已成為主流的現代化理論可以用我們熟悉的“四個現代化”來命名——“文化、社會、經濟、政治”的現代化。文化的現代化指的是理性主義的世界觀（反對無批判地順服集體的看法等）和處世態度的現代化（原則超越私情）；社會的現代化表現為封建家族的解體以及個人主義原則的確立；政治的現代化是指民主主義的確立；經濟的現代化指理性資本主義體制的發展。作者對比展示了500年以來世界主要國家不同的宗教與現代化進程的相互激蕩以及各有千秋、毀譽參半的現狀。