逝者

李子云走了，批評(píng)還在

小茶官

6月10日一早，老搭檔、攝影記者雍和打來電話：“上次拍李子云，是哪一年？”他接著道：“她今天早上走了。”

我一驚，徹底醒了。幾個(gè)月前還在凱文咖啡館看到過她，那是衡山路上她喜歡去的地方。

網(wǎng)上，王蒙、趙長天、陳村、王安憶、陳思和都在悲傷回憶，1980年代起多少受知遇之恩的作家張潔、宗璞、張抗抗、蘇童、馬原、張承志、吳亮等人，或者也會(huì)用各自的方式緬懷這位體制內(nèi)獨(dú)特的長者。我只是跟她有過數(shù)面之交的小輩，該怎樣敘事？

初識(shí)李老師大約是在2003年上海文學(xué)界的一次聚會(huì)上。有人指著一位身量不高、皮膚白#8226;‘、額頭飽滿的長者告訴我，這是文學(xué)評(píng)論家、夏衍曾經(jīng)的秘書、《上海文學(xué)》原副主編、許多中青年作家的伯樂。那天她似乎是中心，講話快且直接，一口京腔字正腔圓，帶幾分姑娘才有的清脆；在座多半已是名人的晚輩們，神色謙恭。臨走，她在木板樓梯上注意到我的拖鞋，立刻說：“女子的拖鞋，應(yīng)該比腳小一點(diǎn)，不要露后跟才好。”這句話，我記住了。后來慢慢知道，李老師會(huì)穿衣服，朋友們說她“無論什么時(shí)候都打扮得山青水綠”。

李子云祖籍廈門，1930年生于北京，參加革命時(shí)還是上海震旦女子文理學(xué)院的學(xué)生。“書也不要讀了，盡想著解放全人類”。1949年起，先后在華東局宣傳部、上海市委宣傳部文藝處工作，1950年起擔(dān)任夏衍秘書，并開始試寫評(píng)論文章。夏衍看了說寫得不錯(cuò)，她于是一鼓作氣，走上文藝評(píng)論的路。

然而那時(shí)候的文藝總是伴隨著一個(gè)又一個(gè)運(yùn)動(dòng)。在《我經(jīng)歷的那些人和事》中，她將自己的某一段總結(jié)為“不斷批判別人，自己也不斷遭批判”。但此后她想通了，絕不再說違心話。

2006年，因?yàn)橐獙懲踉壬颐懊链螂娫挼剿遥s她出來喝咖啡。她說，那就去凱文好了。結(jié)果，我也愛上了那家咖啡地道、小面包也很好吃的咖啡館，常約人在那里聊天或訪談。

2008年12月某天，第一個(gè)點(diǎn)名三鹿奶粉的記者簡光洲坐在對(duì)面講故事，我一眼瞟見窗外有輛黑色轎車停下來，幾位老先生老太太互相攙扶著出來，其中就有李老師。我心里一笑：每個(gè)上海女人都有一個(gè)鐘意的戶外客廳，而且熟門熟路。

在許多寫王元化先生的文章中，李子云的《我所認(rèn)識(shí)的王元化》比較獨(dú)特，除了用一個(gè)“飆”字概括先生的楚人性格，還有一段由王元化先生被查抄辦公室時(shí)以臂掩面直挺挺地躺在帆布床上（當(dāng)年處長以上干部都在辦公室配一帆布床，供午休之用）的情景生發(fā)的感慨：“盡管后來在‘文革’中我自己也反復(fù)被抄家，但那第一次親眼看抄家所受到的精神震撼至今仍難忘。由此不僅看到黨內(nèi)斗爭的殘酷，同時(shí)，還看到人作為個(gè)體脆弱的一面。王元化，還有一些所謂‘胡風(fēng)分子’，都是當(dāng)時(shí)已很少見的‘飛揚(yáng)跋扈’、桀驁不馴的文人，但在強(qiáng)大的政治運(yùn)動(dòng)面前不堪一擊，只要政治機(jī)器壓過來，毫無掙扎余地只能束手待斃，甚至化為齏粉。后者給我的震動(dòng)尤大。”

現(xiàn)在，看著報(bào)上那張雍和拍的照片，那個(gè)春日下午隔著玻璃窗看得見街景的凱文咖啡館、她身上那件絳紫色的熨得一絲不茍的小外套，一點(diǎn)點(diǎn)從記憶中漫出來。翻出那次訪談的錄音，找到這樣幾段話：

“很難再出王元化這樣的文化大家了，因?yàn)楹茈y再有不顧花花世界，潛心做學(xué)問，把自己奉獻(xiàn)給學(xué)術(shù)的人，好像也沒有什么事情值得一個(gè)人花費(fèi)畢生的精力。現(xiàn)在一部分知識(shí)分子也富起來了，住什么房子開什么車，個(gè)人的價(jià)值跟財(cái)富直接掛鉤，風(fēng)氣就是這樣，暴發(fā)戶的攀比心理，全體瘋狂。

“現(xiàn)在也少有人關(guān)心正義或不正義，有利就行，缺少反思能力，缺少道德標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在尊重什么人？財(cái)主（指有錢人）。我上回聽說一個(gè)財(cái)主一家人開9輛寶馬。發(fā)財(cái)了，就喜歡顯。”

伴隨著王元化先生的起起落落，一些人來來去去。李子云說：

“王元化當(dāng)了（上海市）宣傳部長以后，開了很多沙龍，邀我參加，我說你做了部長我就不來了。我發(fā)現(xiàn)他身邊的人好些是馬屁分子、年輕投機(jī)分子，關(guān)鍵時(shí)刻就推卸責(zé)任。我跟他說，那些人都是對(duì)你有所圖。”

有一次，在電話里跟李老師聊到當(dāng)代女作家。她一點(diǎn)不掩飾對(duì)安妮寶貝某些作品的喜愛，她說，那里面有種滄桑大氣的東西。但對(duì)用身體寫作的一幫子人，她也毫不掩飾地嗤之以鼻。

2008年，導(dǎo)演謝晉去世，我掂量了一下，再次撥通李老師家的電話。上海灘有資格有膽量品評(píng)謝導(dǎo)作品幾句的，她是一位。電話里，她告訴我身體不好，要去看病，讓我等幾天。幾天后，她講了當(dāng)年審片的感覺：“有時(shí)電影拍了三分之一就要審片，但電影拍的時(shí)候常常是一個(gè)布景拍完再拍下一個(gè)景別，所以看的時(shí)候是不連貫的，跳來跳去。夏衍審片常常一次審五六個(gè)，我跟著看，那時(shí)候我才20歲出頭，看得想吐。所以我說后來離開宣傳部的一個(gè)原因，就是看片子看傷了。”

她的有些話，或者因?yàn)榘婷娴木壒首詈鬀]能刊登出來，其中一段是這樣的：“我跟你說，不要過分仰視大人物。我就仰視過一個(gè)人：毛主席。那次受到接見，失魂落魄，筆記本也丟了，自來水筆也丟了；跟毛主席握了手，回到招待所翻來覆去覺也睡不著，同去的一位大姐就說我：‘到底是個(gè)小孩子啊。’”

其實(shí)，她一直沒有停止過對(duì)文藝、對(duì)世事的評(píng)議。只是，這個(gè)時(shí)代的人急著趕路，不大有耐心聽老人講話。她日漸獨(dú)立的批評(píng)，最后只是在小圈子里流傳。