旁觀娛樂

香港導演的內地夢

在我們開始對久已習慣的政治套話產生疑心后，香港導演卻說起了這些套話，實在讓人啼笑皆非

程西泠

我們這一代人，很多人是看港片長大的。港片好看啊！槍雨彈林，打打殺殺，靚男倩女，快意恩仇。更何況，香港還有無厘頭，比正襟危坐的政治思想課要好玩得多。現在打游戲、看動漫的小朋友，怕是不知道其中樂趣啦！港片帶給你的是人生觀呢，對朋友要夠義氣，對兄弟要幫忙，對感情要專一，我們在里面完成了一整套的男性化的社會、感情教育。

不過，現在香港電影人不好混了。連陳可辛這樣的導演都承認，“香港電影”連香港人都不看。如今，大批的香港電影人思考的是，如何利用CEPA的開放機會，進入內地電影市場，拍出內地和香港兩頭都能接受的電影。

在這樣的潮流之下，“爛片之王”王晶也坐不住了。上月，他帶來了轉型之作《金錢帝國》。電影講的是我們這里再熟悉不過的反貪污，廉政公署成立前，香港公職人員的腐敗。這個題材中，最有名的還是呂良偉主演的那部《跛豪》了。《金錢帝國》的用心顯然不在超越電影前輩。它注重的是內地觀眾。片頭有段旁白：“1997年，香港政權移交，回歸中國。現在的特區政府，無論是官員，還是警察，清正廉潔，享譽世界。但是在回歸前，曾經有一段黑暗的時期，形成一個貪污的帝國……”

這段背景對看懂整個故事是必要的，但看起來總是有那么點不自然。沒錯，它太講求正確，說話太穩妥了些！雖然，香港的廉潔指數在透明國際的權威排名中名次很高。歷來也都是這么說的，有了香港和新加坡這兩個政府的存在，就不能說腐敗是華人社會的必然產物。但是，香港的廉潔，和它回歸祖國，難道有必然聯系嗎？

原來，“三級片大王”也開始說我們久已習慣的政治套話了。這令我們有些不習慣，香港人居然也學會“感謝黨感謝政府”。不巧，我們如今已經對這套話語也起了疑心，對這樣的“價值觀輸出”也感到有些啼笑皆非。

香港電影人跑來內地，多半會不大適應。比如，港片的特色，賭片、鬼片，還能拍嗎？警匪片里警匪一家，正義和黑暗混為一團，難解難分，還能表現嗎？評論家說過，兩地電影環境最大的不同，是分級制的有無。內地沒有分級制，看起來可以無所不為，實際上會受到更直接的、無所不在的行政審查。任何一個電影都可能因為“不健康”而夭折。反過來，實際上映的片子中，卻不乏極度暴力血腥的鏡頭，不加任何警告地展露在小朋友面前。

還有一些“特殊國情”所決定的電影審查。比如90年代初就來到內地電影市場試水深的文雋，他和電影局的官員談話，問為什么不能拍鬼片。對方告知，因為我們有很多農民，文化程度不高，你拍了鬼片，他們就會真的相信有鬼。

官員說的大致是事實，只是他的思路稍顯不夠與時俱進，他們甚至懶得去學習。其實現實中對所謂的鬼神迷信不再一棒子打死，佛教、道教都被官方承認，是“建設和諧社會的有益因素”。對未知的死后世界、神秘領域有所敬畏，在大自然面前少些虛妄的自負和傲慢，由于擔心報應而行為有所檢點收斂，這些未必不是件好事。

政府下了很大功夫來提升國家的軟實力，向外人展示文化魅力。奧運會不是開發了一個莫須有的古樂器嗎？看起來像個水缸蓋子的那一個。宋祖英不是去了維也納嗎？價值輸出啊！但是稍微有點血性的搖滾音樂節卻被捂死在襁褓之中，害得主辦方白白拍了官方那么多馬屁，還是難免大受損失。

其實，最好的措施之一，莫過于松綁，給藝術家，給整個社會以創作的自由和空間。你給李安拍電影的自由，一部《臥虎藏龍》，就是中國風光最有力的展示，儒釋道傳統最優雅的詮釋，我們還順便為以色列裔的男人輸出了一個春光燦爛的章子怡。

人們常說，金融保險這類高級服務業的發展，和一個社會的法治有著密不可分的關系。法律越健全，執法越透明，越少不可預期的政治干預，尖端服務業越能壯大生根。恐怕文化產品也一樣，它更加需要一個可預見的外部環境。

1979年10月，鄧小平在第四次全國文代會上說：“文藝這種復雜的精神勞動，非常需要藝術家發揮個人的創造精神。寫什么和怎么寫，只能由文藝家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉。”我看這話說的有道理。