電光倒影

做個聰明的小丑

埃塞俄比亞有句諺語，“當偉大的統治者經過的時候，明智的農民會深深地鞠躬，并默默地放屁。”60年來，從餐桌圍爐，到手機網絡，譏諷、調侃政治人物的笑話，糧食斷絕時也從未斷絕。但在舞臺上，錢越多，趙本山們就越嘲諷弱者不嘲諷強者。范偉們就只忽悠江湖，不指向廟堂。郭德綱們也只貶低道德，不貶低政治。他們不是小丑，而是在努力扮演一個蹩腳的小丑?；袀鲗懙浆F在，實在寫不下去。馬季先生當年說“宇宙牌香煙”，還帶著一股啟蒙時代風塵仆仆的味。略微結合了天橋上的相聲和西方的talk show，一炮而紅，也一炮而猝。先生去世后好事者作“滑稽列傳之馬季列傳”，其中兩句令我扼腕：“然季之術諷刺者寡，而頌揚者多，沉積既久，漸亦為人所輕。季顯知時移勢遷，非獨力堪支，遂乃垂釣京師之北，退求一己之安逸。”

上?；輪T周立波，久已離開舞臺。他弟兄勸他復出，一起看了香港的talk show節目“棟篤笑”。許冠文和黃子華，每天在電視上嘲諷時政人物，惟妙惟肖，優雅的刻薄大有英倫之風。尚未成為特首的曾蔭權，坐在下面，臉上陰晴不定，手上使勁鼓掌。周立波看了說，其實我能做得更好。于是有了今年紅遍上海灘、一票難求的“笑侃三十年”。

雖然段子參差不齊，但分頭調侃布什和溫家寶被扔鞋典故，立場褒貶不定，風格莊諧不分，臉上要笑不笑，首開了這個國家60年來小丑戲仿領袖之先河。其他瑕疵都不重要，周立波說，他的“海派清口”的特點，就是關注時事。制片人說，只要我們避開政治、宗教的敏感話題就沒問題。這是古人的滑稽列傳絕種多年后在上海的復燃。上海的正副市長，也效法曾蔭權看“棟篤笑”去美琪大戲院聽清口。周立波不是用上海話，而是用對現實的嘲諷，嘗試將自己與當代所有笑星，區分開來。

小丑的任務就是在臺上放屁，雖然放得還不夠響。但這恰好也是中國滑稽列傳和英美talk show的差異。“滑稽”的原意是指轉壺吐酒，一瀉而下，不中斷，不梗阻?？梢杂袃芍亟忉?，一是出口成章，應對自如；二是言論自由，不閹割，不屏蔽。所以針對滑稽這個詞，也有兩種口若懸河，一種是言論自由的產物，一種是言論不自由的幫兇。

上海學者李天綱說，趙本山可以不談政治，周立波不能不談政治。但就如齊國的淳于髡、楚國的優孟、慈禧跟前的劉趕三，談政治要有小丑的聰明，先唾面自干，誰要和小丑較真，就不是一個民主問題，而是一個智商問題。我很小就看過劉趕三的故事。說他在臺上演皇帝，瞥見光緒站在慈禧背后，就拖足腔調，指著光緒說：“我這個假皇帝還有座兒呢，你這個真皇帝啊，連個座兒都沒有?！比珗鰢樀么髿獠怀觯^了一萬年，慈禧才慢悠悠地說，“給皇帝擺個座兒吧?！?/p>

自古只有滑稽演員，有這個特權。所以當了笑星不放屁，就如蹲著茅坑不拉屎，都極不仗義，因為直言批評風險實在更大。當年鄧拓在《燕山夜話》中說，有次京城干旱，皇帝問為何郊區有雨都城無雨。一個叫申漸高的弄臣答曰，“雨怕抽稅，不敢入城。”鄧拓說，時代不同了，今天不需要拐彎抹角。說完，就進了牛棚。

周立波調侃上海的磁懸浮，說我們花了100億，解決了30公里的交通難問題。隨后就用招牌式的假嚴肅，夸獎政府眼光長遠。周立波是個聰明的小丑。但這一路上，他還能走多遠呢？若這時代稱得上偉大，他的海派清口就有可能不像上?；鼞蛞粯?，“始于江湖，毀于廟堂”。

Talk show卻是另一種傳統，幽默之后依然直言，靈巧如蛇也銳利如刀，如舊約中先知的角色。和滑稽列傳相比，是兩種說話的極端。如大衛王害死了自己手下，娶了人家老婆。先知拿單來見他，先說一個故事：城里有一個富戶、一個窮人。富戶有許多牛羊，窮人除了一只小母羊羔，別無所有。有個客人來到富戶家里，富戶卻舍不得殺自己的牛羊，去取了那窮人的羊羔，殺了給客人吃。大衛王聽完大怒，說我指著神起誓，行這事的人該死。于是先知一翻臉，指著君王的鼻子說，“這個人就是你?！?/p>

這就是先知和滑稽的區別。說到底，知識分子若不敢做先知，又有什么資格要求小丑來賭一把？所以放下身段，欣賞周立波，笑侃30年的衣食住行，偶爾擦槍走火，放個響屁。你除了感恩，又能說什么？就如一家媒體說，人民已忘了先知是什么意思，人民需要周立波。

只是“清口”也有兩種解釋，一是清心、優雅，不自我貶低，二是自我閹割與審查。前者是劇場版，后者是刪節版。當趙本山克隆出小沈陽后，周立波的走紅，有望扭轉當代小丑文化的方向，從嘲諷弱者轉向嘲諷強者；從媚俗轉向刺秦；從忽悠百姓轉向針砭時弊；從央視的形式主義方言轉向舞臺的地方主義本位。

廣大的民間，勝過周立波的大有人在。如西安作家狄馬擅長搜羅未經刪節的民歌，經他的陜西腔一唱，每每語驚四座。我愛狄馬唱的一首情歌，這是自古以來不被廟堂污染的真正聲音，幽默之中，有令人尊敬的價值觀：

“六月的日頭臘月的風，老祖宗留下個人愛人。天上的星星成對對，人人都有個干妹妹。”這是前兩段，狄馬說，意思是男女相愛，天賦人權。

“百靈子過河沉不了底，忘了娘老子忘不了你。寧讓皇上的江山亂，不要咱倆的關系斷。”這是后兩段。我說，意思是婚姻盟約，優先于一切垂直關系，也優先于國家大事。改革30年，開始是經濟學意義上的家庭復興，現在是倫理學意義上的家庭衰敗?？蓱z我們既缺乏聰明的小丑，更缺乏勇敢的先知。