論路遙《人生》與《平凡的世界》的接受史

在路遙文學創作中，中篇小說《人生》和長篇小說《平凡的世界》無疑是兩部最重要的作品。這兩部小說以強烈的時代精神、深沉的歷史感、激蕩人心的理想之光，為我們描寫了中國農民在時代變遷和苦難生活中昂揚不屈的精神和跌宕起伏的命運，成為20世紀八九十年代中國文壇現實主義文學的重要收獲，在社會上產生了廣泛而持久的反響。讀者的贊譽、專家的褒貶、最高文學獎項的授予、作品銷量的走高等眾多因素匯成了路遙小說接受過程中豐富多元的景觀。其中普通讀者、批評界、文學史對這兩部小說的態度存在著顯著的不同，普通讀者鐘愛路遙的小說，因為他們從中受到了精神的啟迪、獲得了人生的感悟。評論家意見則有所不同，一方面，路遙的小說得到了一些人的贊許和獎賞;另一方面，他的小說被另一些人誤解和貶低。文學史家對《人生》與《平凡的世界》則從最初的沉默到近年來一定的肯定，這點在《平凡的世界》上表現得最為明顯。一部作品，不斷地被各個時代的讀者閱讀、評論、研究，本身可以說明它擁有與眾不同的特質。雖說對于讀者來說，由于各自的立場、文學趣味、修養、閱讀期待等的不同，他們對路遙小說的理解和感受會有所差異，但各方的意見懸殊且歷時之長，這在中國當代文壇上并不多見，它促使我們開始梳理紛爭的過程和焦點，并且思考，這種種的歧見有多少是率意的質疑?有多少是由于知識范型的迥異所引發的?路遙小說的文學價值究竟有多少?本文將通過對這兩部小說接受史的考察，試圖回答上述問題。

一

路遙的《人生》和《平凡的世界》在發表伊始就在廣大讀者特別是青年學生中引起了極大的震動，并成為他們最喜愛的作品之一。1982年《人生》發表后，“無數的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內容五花八門，除了談論閱讀小說后的感想和種種生活問題和文學問題，許多人還把我當成了掌握人生奧妙的‘導師’”。 [1]這樣的反響是那個特殊年代文學轟動效應常見的形態:普通讀者往往把小說視為人生的教科書，從中吸取人生道路上的精神力量。20世紀80年代初，在城市化、工業化和市場經濟大潮的沖擊和蕩滌下，人們的生活方式、精神追求、價值取向無可避免地發生著嬗變，《人生》中高加林在人生道路上的困惑、迷茫、掙扎和抗爭，他的命運的起起落落，正是那個時代眾多青年人生軌跡和精神歷程的寫照，大家在里面會找到自己，找到自己希望得到的東西，引起了共鳴。路遙的另一部重量級小說《平凡的世界》發表后，得到了讀者更多的厚愛，主人公孫少平身上所體現的中國農民的堅韌、溫厚、博大的情懷以及有野性、不馴服、不安分的東西，深深地吸引、打動了他們，他們對這部小說表現出超凡的喜愛。“這部小說發表和播講以后，接到過幾千封的讀者來信，尤其在農村、工礦、基層單位的青年中激起了波瀾，形成了文學的社會反應相對沉寂時期里的一個少見的高潮。” [2]孫少平敢于向命運抗爭并始終對生活微笑的態度，為廣大讀者特別是青年人提供了一條了解客觀世界、洞悉人生真諦的有效途徑，具有巨大的人生引領作用和道德影響力量。由此可見，普通讀者讀路遙這兩部小說的興奮點、關注點基本上集中在題材、主題、人物這些社會學解讀的層面上，充分感知和吸收的是小說提供的精神養料，而審美的、藝術的問題則成為一種次要因素，或者說文學性沒有成為他們接受中主要的核心價值。值得注意的是，雖然二十多年來文學思潮層出不窮，但兩部小說卻長久地占據了普通讀者的心靈。在2009年由《新民晚報》發起的“改革開放三十年優秀文藝作品”評選中，被評上的小說只有數本，《人生》榜上有名，“在百度路遙的貼吧上，有網友發起一個‘有多少80后喜歡《平凡的世界》’的調查，有1萬多人參與，不少人是85年、87年，甚至90后的讀者，他們仍然重溫著一代代讀者曾經的溫暖和感動。”[3]足見兩部小說強勁的影響力以及優秀現實主義文學作品所具有的強大的生命力。不過，兩相比較，《平凡的世界》對讀者的影響力更持久、更深遠。有不少青年人表示，《平凡的世界》對他們影響很大，甚至改變了他們的人生。著名房地產大鱷潘石屹在新浪網與中國廣播網聯合推出的“共和國文本”系列訪談中表示:《平凡的世界》這部書他看了七遍，他說自己身上有主人公孫少安與孫少平的影子，他們的經歷深深激勵著并改變著自己，他的命運因《平凡的世界》而改變。

在過去三十年的文學發展過程中，中國文壇生產了無以數計的長篇小說，有的在當時紅極一時，但許多小說早已成過眼煙云，而為什么路遙的小說受到如此普遍、持久的歡迎呢?原因之一是，對于一切力圖改變現狀、改變命運的青年人來說，無論是《人生》還是《平凡的世界》在他們身上起的作用都一直還在。雖然經過數十年的改革開放和現代化建設，社會的物質條件包括社會、科學技術的發展水平，都有了很大提高，但是生活中的矛盾、阻力和困難，人們所面臨的自我靈魂的安頓問題，卻依然存在。當年孫少安們面臨的生存困境至今在相當大的程度上依然是廣大貧困青年包括農村青年所面臨的生存壓力和精神困境。雖然路遙的小說不會直接回答這些人生問題，但是它會給讀者一定的啟示和一定的鼓舞，在這個物化的時代里，《人生》里面的高加林的追求，特別是《平凡的世界》里的孫少平不在乎外在的貧窮，對真善美的追求，對理想人格的追求，都是可貴的，都是我們匱乏的，在這一點上兩部小說具有永遠的價值，永遠的意義。可見，一切真正有建樹的文學作品，真正能夠幫助人類擺脫精神困境的作品都可以給我們提供滋養，并對人們的精神世界發生著積極的作用。

二

與普通讀者對路遙小說持熱烈歡迎態度不同的是，學者們對路遙小說的態度相對來說就比較復雜。先談《人生》，小說發表后立刻引起轟動，中央人民廣播電臺制作了《人生》廣播劇，以后又被改編成戲劇、拍成電影，不久小說獲得了第二屆全國優秀中篇小說獎。許多當時著名的評論家紛紛著文高度評價《人生》的文學成就，這些評價基本從占據中國文壇主流地位的傳統現實主義文學原則、藝術趣味出發，以“生活”、“現實”、“革命”、“社會”等當時流行話語，從思想、人物、結構等方面對小說進行了廣泛的討論，主要集中在以下兩方面:一是贊賞作家敏銳地捕捉到在我國改革開放和社會急遽變動的時代，中國青年一代面臨新舊觀念的碰撞、人生道路何去何從的重大問題，以及他們不甘于現實又無力改變現實的苦悶、騷動、奮起的精神，肯定“作家面對轉折時期人們生活、心理的急遽變化，以犀利的筆觸，通過不同性格的人物，力求把處在矛盾旋渦中的青年一代的精神風貌披露出來，探尋他們跋涉在人生道路上的追求和困擾。”[4]“《人生》的作者則是站在新時期城鄉交叉地帶的高處，注目于眼前和未來，敏感地發現了今天農村中正在萌動著的、蘇醒著的一股強烈的追求文明的力量，一種對未來的理想生活的朦朧向往，觀察到了今天農村關系的內在的變動，反映出了現實矛盾的交錯并暗示了它的發展趨勢。”[5]應該說這樣的評價是實事求是的，因為在20世紀80年代初期的中國文壇，一些農村小說還停留在反映生產責任制實施以后給農民帶來的生活方式和心理變化，而路遙卻以廣闊的視野，及時發現和描繪了青年農民覺醒后的迷茫、痛苦和奮起，包括到城市去尋找新生活的渴望，可以說，中國社會轉型期新農民的面貌在《人生》中得到了深入、真實的反映。二是對主人公高加林性格特征進行了深度的解讀，“作為一個典型，他身上集中了當今社會里許多青年的苦悶和追求，也具有許多在苦悶中追求的青年們脫離實際的弱點和錯誤。從一定意義上說，高加林也是我們這個正在變革中的，具有無限生機、無限光明的前途，而又紛呈復雜的社會的一面鏡子。”[6]而對高加林算不算新人，評論界莫衷一是，熱議不斷。陳駿濤認為“高加林不能算是新時期農村的社會主義新人形象，因為他還沒有確定的人生觀，還徘徊在人生的岔道口。但是如果把高加林看成是某種具有新人素質的新時期的農村青年形象，也許并不過分，因為在高加林身上具有一些恰恰是舊式的中國農民所缺少的品格——眼界開闊，渴求知識，奮發進取，急切地追求現代文明等。”[7]雷達則認為“在他的身上，有辨不清兩種文明的弱點，但主導的還是新因素居多……總起來看，他在精神上是一個新的人物，但不是通常所說的新人。”[8] 確實，中國文學史上像路遙塑造的高加林這樣具有強烈個人意識的農民不多，《人生》包含的強烈精神追求，對農民現代性的發現，對農民現代人格的發現，是其價值所在。學者李劼進一步把高加林這一形象放到文學史上來考察，肯定其意義，“展現在我們面前的高加林仍然不失為一個有深度的人物形象，一個在當今小說創作中空前出色的文學典型，他既顯示了當代中國青年進取向上的精神風貌，又鐫刻著這一代青年可能具有的種種弱點。”[9]不過，學者們也清醒地認識到高加林形象塑造的不足以及這一不足對《人生》作為優秀文學作品品格的損傷，“作家對高加林矛盾心情的刻畫，稍嫌簡單，而對劉巧珍復雜思緒的揭示，尤嫌單薄，高加林的決斷過于突兀，似乎主要原因是高加林離開農村，要找一個可以遠走高飛的攀援，忍痛割愛。作家對這個人物又寄予過多的同情，這樣一來，不僅在道德上多少開脫了高加林，也使悲劇形成缺乏更深刻的內在的歷史和社會的根源。”[10]應該說，學者們對《人生》的研究一開始就表現出起點高、見識深刻且全面的特點，以致在后來相當長的一段時間里，有關《人生》的研究并無突破性的進展。再談《平凡的世界》，學者們對這部小說的評價存在著一定的分歧，一方面，在《平凡的世界》第一部剛問世時，權威評論家蔡葵、朱寨、曾鎮南等就對它贊譽有加，認為它是一幅“詩與史的恢宏畫卷”[11]，“《平凡的世界》不僅是一軸氣勢磅礴、意境深遠的社會歷史畫卷，而且是一部蕩氣回腸、內涵豐富的人生命運交響樂。”[12]小說還獲得了“茅盾文學獎”。另一方面，小說也受到了非議，他們以為“路遙以不算成熟的藝術方式，來嘔心瀝血地完成這樣一部多卷本的巨著事實上是一件欠考慮的事情。”[13] “一些‘純文學’批評家貶低路遙作家本人及作品，說路遙缺乏‘才華’，說他的作品‘文學價值’不高，不是‘真正的文學’”。 [14]從80年代中后期開始，現實主義文學思潮受到“尋根派”、“現代派”等文學思潮的擠壓，路遙的地位受到了進一步動搖，《平凡的世界》漸漸脫離了評論家的視野。直到21世紀，這種狀況得到了一定的改變。在由眾多著名學者參與推薦的20世紀百種優秀文學作品中，《平凡的世界》名列其中。李建軍的《文學寫作的諸問題——為紀念路遙逝世十周年而作》以其宏闊的視野，全面分析了包括《平凡的世界》在內的小說，在學界引起了很大的反響。今年，為了紀念路遙誕辰60周年，全國20家網絡、平面媒體聯合舉辦的“我與《平凡的世界》”讀者征文活動將在全國范圍內展開，陳忠實、賈平凹、高建群等20位著名作家、評論家將擔任征文大賽的評委;全新配樂長篇朗誦《平凡的世界》，將在中央人民廣播電臺《長篇小說連續廣播》欄目中播出;《平凡的世界》今年再次被拍成電視劇。同時，為了紀念新中國成立60周年，新浪網、中國廣播網聯合推出系列訪談《共和國文本》，深度解讀曾經凝聚人心和鼓舞時代的經典作品，《平凡的世界》位于其中。在這些活動中，我們都能看到一些著名學者活躍的身影，或參與策劃或擔任評委或在網絡與讀者交流。顯然，近年來學者對于《平凡的世界》的研究已從純粹著書立說到充分利用各種媒體，以積極呼應普通讀者對《平凡的世界》高漲熱情的姿態參與到整個《平凡的世界》的推薦、宣傳中，而其中所含的懷念路遙、紀念路遙的意思也不彰自明。

客觀地來說，在對路遙《人生》、《平凡的世界》的最新研究成果中，一方面，路遙小說中強大的道德詩意和美感力量得到了正視和肯定;另一方面，卻開始出現了把注意力由作品移向作者身上的做法，即較多地渲染路遙生前對文學宗教般的虔誠和全身心的付出，特別是在他創作《平凡的世界》時嘔心瀝血地“艱苦勞作”，對此一些學者表示質疑，“時至今日，關于路遙的研究和言說似乎越來越具有‘儀式’的氣氛……更值得注意的是，在對路遙人格和精神力量無以復加的稱頌中，我們似乎隱隱約約嗅到了某種‘政治美學’陳舊的氣味” 。[15]這確實是值得我們警惕的問題。

值得一提的是，學者們注意到在《平凡的世界》接受過程中，文學史家與評論家、讀者各執己見，意見相左，從而被冠之為一種獨特“現象”頻繁地出現在路遙研究中。這是一種以全局把握《平凡的世界》接受史的眼光，為《平凡的世界》研究積累了豐富的話語層，并從一個方面提升了《平凡的世界》的影響力和研究空間。

三

隨著路遙及其小說特別是《人生》、《平凡的世界》研究的不斷深入，有關路遙文學史地位的問題引起了人們的關注和探討。與普通讀者、批評家對路遙小說的熱議不同，文學史家對路遙的小說在相當長時期內持謹慎、沉默的態度。雖說自從20世紀80年代后期以來，“重寫文學史”成為中國當代文學學科的熱門話題和令人注目的文學史寫作實踐，出現了一批當代文學史著作，有效地激發了當代學科知識生產的熱情，打開了尋求文學史敘述的新的視野，但在眾多的文學史著作中，有關路遙的評論文字，只有寥寥幾句，甚至是空缺。在最著名的當代文學史教材中，洪子誠、陳思和其兩部宣稱以“審美性”和“文學性”作為標準的著作對路遙的小說都不太感興趣。洪著只字未提，陳著只有十幾個字提及《人生》。對此，不少論者不僅表示出對路遙缺席文學史的不滿，“路遙還被我們時代的‘文學批評’及‘文學史’忽略和遺忘，我們在中國的評論性的文學雜志里，已很少看到路遙的名字了……”[16]而且呼吁學界給路遙以歷史重釋進而確立其文學史的位置:“如何看待路遙，或者說路遙在當代文學史上究竟有怎樣的地位，這應該是當代文學史研究者要進行學理研究并要回答的問題，而不是輕易地肯定或者否定。”[17]更有甚者認為“對于任何一個作家的品評和定論，還有誰比得上一代代素不相識的讀者更容易趨向真實和公正、更有資格成為純粹意義上的知音呢?”[18]確實，忽視路遙這些有一定的思想穿透力、影響巨大的小說顯然是不應該的，但把普通讀者作為文學作品價值、進入文學史唯一的決定者不能不說缺乏邏輯的合理點。

以上各方對路遙文學史態度的差異涉及文學史寫作的標準與優秀文學作品的判斷問題。雖說文學史編寫過程中繞不開的是寫作主體對文學史對象的價值定位，但什么樣的作品可以入文學史，一直是困擾當代文學史寫作的一個難題。對于什么是優秀作品、文學史寫作是否可能體現“客觀性”，實在不是一個容易說得清楚的事情。但無論文學史寫作的爭辯有多少，我們認為，對那些參與了當代中國人精神生活塑造的、改變中國人精神面貌的文學作品，即使現在看來不是所謂的“優秀”，也不能熟視無睹，將其輕意踢出文學史的敘事。路遙的小說，已長久地留在了人們的記憶深處，并將繼續發揮積極的作用。當然，這并不意味著我們可以無視小說的審美性，夸大小說的認識作用、道德作用。

近年來，路遙開始重新進入文學史，他的名字漸漸地出現在新版的文學史著作中，并得到了積極評價。例如金漢主編的《中國當代文學發展史》稱贊了路遙的《人生》“真實地再現了變革時期復雜的社會矛盾和人際關系，成功地塑造高加林這個性格復雜的人物形象。人物性格的豐富性和包含的悲劇性加強了小說的現實主義深度。”同時充分肯定了《平凡的世界》作出的成就:“中國農民生活的全景展示;為當代文學畫廊增添了兩個感人至深的普通創業者形象;客觀描寫與主觀展示結合的藝術手法。”吳秀明的《當代中國五十年》則專門論及《平凡的世界》是“當代優秀長篇小說”。還有董健、王慶生的著作都以一定的篇幅介紹、肯定了路遙的《平凡的世界》，這表明文學史家對路遙小說的看法作了一定的修正。文學史家對路遙態度的變化，或許是他們對普通讀者意見的吸附、收納，或許是他們自覺不自覺地意識到進入文學史的作品不一定非得是“純文學”作品。不過，以上關于路遙的文學史敘述缺乏重寫者站在學科建設的高度，理論上還停留在現實主義的作品中心論上，采取的是與以往同樣的歷史態度，在依照特定文學規范完成對史料的篩選和價值評判時并沒有打破文學規范，因此，既未能揭示出它回到文學史的合理性和必要性，給予合乎歷史邏輯的歸納與審視，也沒有獨到的分析與審視、入木三分的判斷。這樣路遙在文學史中的出現不免顯得簡單化。

通過以上關于路遙《人生》、《平凡的世界》接受史的粗略考察，我們可作如下小結:二十多年來，這兩部小說擁有眾多的忠實讀者，其中《平凡的世界》是他們的最愛;學者全局上肯定《人生》的成績，對其局部的不足提出了批評，而對《平凡的世界》的意見分歧較大，贊揚者以為小說“功”大于“過”，否定者差不多從整體上批評了它;從文學史角度看，《人生》始終受到有限的肯定，而《平凡的世界》經歷了一個由“冷”到“熱”的過程。面對如此莫衷一是的接受史，我們提出如下幾點意見:

其一，優秀文學作品并非十全十美、無可挑剔的，在中外文學史上，似乎不存在任何時代任何讀者異口同聲稱贊的優秀文學作品，因此，對每個時代來說，優秀文學作品是有較強的思想穿透力、形式的不可重復性并被較多的人喜愛的作品而已。從這個意義上說，雖然路遙的《人生》、《平凡的世界》未能很精髓地揭示人類精神的存在，未能借助更多樣的藝術手法、更加豐富的藝術手法表現人的生存和我們現實生活的豐富性，但他的小說蘊涵著強大的精神力量，包含有不可磨滅的美、偉大的情感和信仰的寶藏，從這個意義上說，這兩部小說納入優秀文學作品行列應該是實至名歸。

其二，小說是一個由多種因素構成的復雜世界，它既是一個藝術現象，也是一個倫理現象。因此，完整的“文學”不是一個封閉的范疇，不是單純由語言、技巧等形式構成的，而是一個開放的結構，是由包括情感在內的多種因素構成的。法國文學評論家圣·佩甫說:“真正的經典作者豐富了人們的心靈，擴充了心靈的寶藏，令心靈更往前邁進了一步，發現了無可置疑的道德真理……”路遙的小說的確在藝術表達方面存在著這樣或那樣的不足，“很多時候，是因為他的熱情稀釋了他的冷靜，是因為他把善良變成了無邊的寬容，是因為他用自己圓滿的想象置換了殘缺的現實，他因此喪失了觀察生活的深度，喪失了批判現實的力度，失去了分析人物心理的尖銳和準確，失去了控御文字的節制感和分寸感。”但并不能因此全面否定它包含的豐富而偉大的人類感情以及它在讀者心中產生的強大的道德力量和精神力量。對文學而言，注重敘事方式、敘事技巧，本是天經地義的事，但如果不面對歷史、不深入到社會、政治、人性、文明的深處去感受、思考、體悟、批判，不回答生活給我們提出的具體問題，文學就不會獲得人們的重視和喜愛，就不會獲得自身應有的尊嚴和榮耀。

其三，要尊重所有讀者對文學作品的各種感受。一方面不同讀者閱讀感受、意見的多樣化、差異化使路遙的《人生》、《平凡的世界》豐富的意蘊層層浮出水面，另一方面，一切優秀作品之所以成為優秀并非凝固不變的，它們永遠都經歷著時代和讀者的選擇、判斷、確認和再選擇、再確認，這是一個漫長反復而不會終結的篩選過程，其間難免會發生誤解、歧義和貶損，也會經歷戲劇性地被推翻、被否定而后又重新發現和肯定的曲折過程。在路遙小說研究中，應本著實事求是的原則，假以慧眼與睿智，予以理性的審視與評判，不能以為自己掌握了真理，對意見與自己相左、觀念相抵牾的人，不屑一顧或竭力貶低，因為沒有人可以對文學作品的價值判斷擁有話語霸權。當然我們不能因此對文學作品含糊其辭，缺乏應有的立場和觀點，要避免混雜文學的一些基本問題，要保持相對的一致，對路遙的小說，應該達成一個基本的共識，這就需要加強理解和通融。

其四，要積極推進多樣化體系的文學史寫作。當代文學史著作雖然數量頗為可觀，但大多數著作體系、視野、框架、觀點如出一轍。基本上是當代作家作品的介紹和評價，或是對“現實主義”、“浪漫主義”或“現代主義”思潮流變的梳理，或是對各個階段的文學與政治、社會、民眾、地理等關系的綜合敘事等。其實，文學史可以有更多的形態，可以是對主導題材形成的發生學考察，還可以是讀者接受角度的文學評判歷史。“其實，作品寫成以后，文學并沒有完成，只有經過讀者的閱讀和闡釋才完成了文學的使命。真正的文學史不僅應該包括作家和作品，而且應該包括作品和作家不斷被闡釋的歷史。沒有作品被闡釋的曲折歷程，很難算得上真正意義上的文學史。”從路遙作品的特點及其接受過程中多樣性、差異性來看，我們完全可以從接收史角度來審視路遙小說的意義，路遙小說的價值會在多重視野中得到進一步的體現。

參考文獻

[1]路遙.早晨從中午開始.《路遙文集》第二卷，圖書館目錄[Z]. 陜西:陜西人民出版社，1994.3.

[2]雷達.詩與史的恢宏畫卷——論《平凡的世界》[A]. 雷達.路遙研究資料[C].濟南:山東文藝出版社，2006.5.

[3]中國新聞網.紀念路遙誕辰60周年 評論家感嘆當下缺“路遙” [Z].2009.3.13.

[4][10]王愚.在交叉地帶耕耘——論路遙[J].當代作家評論.1984.2.

[5][8]雷達.簡論高加林的悲劇[J].青年文學，1983.2.

[6]李星.深沉宏大的藝術世界——論路遙的審美追求.李建軍. 路遙評論集[C].北京:人民文學出版社，2007.7.

[7]陳駿濤.對變革現實的深情呼喚——讀中篇小說《人生》[N].人民日報，1983.3.22.

[9]李劼.高加林論[J].當代作家評論，1985.1.

[11]雷達.詩與史的恢宏畫卷——論《平凡的世界》[A].雷達.路遙研究資料[C].濟南:山東文藝出版社，2006.

[12]曾鎮南.現實主義的新創獲——論《平凡的世界》(第一部)[J].小說評論.1987，3.

[13]轉引自熊修雨、張曉峰.穿過云層的陽光——論路遙及其創作對中國當代文學的反思[J].學術探索，2003.3.

[14][19]李建軍.真正的文學與優秀的作家——論幾種文學偏見以及路遙的經驗.李建軍. 路遙評論集[C].北京:人民文學出版社，2007.7.

[15]楊慶祥.路遙的自我意識和寫作姿態——兼及1985年前后“文學場”的歷史分析[J].南方文壇，2007.6.

[16]李建軍.文學寫作的諸問題——為紀念路遙逝世十周年而作[J].南方文壇，2002.2.

[17]梁向陽.路遙研究述評[J].延安大學學報，2003.1.

[18]郭小聰.路遙的詩意——一個讀者心中的路遙[J].小說評論，2004.2.

作者簡介

萬秀鳳(1962—)，女，上海人，副教授，碩士，研究方向:中國現當代文學，工作單位:上海金融學院人文藝術系。