嚴田古樟

我的祖宗死了

在一個電閃雷鳴的夜晚

狂風裹著暴雨

鞭打他的羽毛和鱗片

還有犄角和翅膀

一點一點地融化

那塊石頭被他漚成了泥土

我的又一個祖宗死了

我的另外的祖宗把他埋進土里

再過些時候

我的另外的祖宗也死了

他們前仆后繼走到了同一個地方

一代接著一代

我的祖宗們

以不同的方式

和不同的面貌出現

有的在山林里穿行

有的在草原上奔馳

還有的開放在五月的荒灘

他們重新變成泥土

終于有一天

在一個遠離城市的地方

我找到了他

找到了他們

人們說他有一千八百年的高壽

他的根須觸到了十八公里以外

他的長發覆蓋了一百八十戶村莊

我知道他的年歲

還要長很多很多

他的神經末梢無限蔓延

可以探測世界任何角落的溫度

包括馬六甲海峽的風云

和候鳥的新居

站在他的面前

我的腳心傳來雷鳴般的歌聲

嘩嘩的潮水一浪高過一浪

他在喊我的名字

把他的根須和我的血管接在一起

剎那間我淚流滿面

我和我的祖宗一起歌唱

脫帽并且垂下頭顱

向一千八百歲的老樹致敬

他就是我的祖宗

我就是他的子孫

如果我死了

我愿意成為一棵樹嗎

早晨，面對新鮮的太陽

我對自己說

我的生命和我的酒壺一樣

隨便處置，任憑發落

深夜，憑窗獨處

我的心就飛向了遙遠的星空

和遙遠的歲月

我將在每天日出前祈禱

讓我成為一棵樹吧

讓我成為一棵樹吧

讓我像我的祖宗那樣

成為一棵滄桑老樹

伸張出滿天根須

被歲月的濕潤撫摸

讓我成為一棵樹吧

讓我的八十二代子孫

在我的胳膊上爬來爬去

捋我的胡須

或者掏出他們的小鳥

把熱乎乎的尿液噴在我的腳背

讓我的八十一代子孫

在我的身邊支起一張桌子

津津有味地點數門票收入

我愿意聽到他們興高采烈的聲音

快來看呀，這是我的祖宗