一首《知青之歌》 十年有期徒刑

“藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔是可愛的南京古城，我的家鄉(xiāng)。啊，彩虹般的大橋，直上云霄，橫斷了長江，雄偉的鐘山腳下是我可愛的家鄉(xiāng)。

告別了媽媽，再見吧家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時代已轉(zhuǎn)入了青春史冊，一去不復(fù)返。啊，未來的道路多么艱難，曲折又漫長，生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。

跟著太陽出，伴著月亮歸，沉重地修理地球是光榮神圣的天職，我的命運(yùn)。啊，用我的雙手繡紅了地球、繡紅了宇宙，幸福的明天，相信吧一定會到來。

告別了你呀，親愛的姑娘，揩干了你的淚水，洗掉心中憂愁，洗掉悲傷。啊，心中的人兒告別去遠(yuǎn)方，離開了家鄉(xiāng)，愛情的星辰永遠(yuǎn)放射光芒。

寂寞的往情，何處無知音，昔日的友情，而今各奔前程，各自一方。啊，別離的情景歷歷在目，怎能不傷心，相逢奔向那自由之路。”

在“文革”中當(dāng)過知青的人，對這首歌是不會陌生的。這首歌原名《我的家鄉(xiāng)》，又名《知青之歌》。在“文革”中它曾風(fēng)靡一時，成為那個年代的“流行歌曲”。

《知青之歌》的作者任毅，是一名當(dāng)年的南京知青。1968年年底，南京五中的一批學(xué)生坐著卡車，經(jīng)過南京長江大橋，來到江浦縣插隊落戶。任毅所在的生產(chǎn)隊是公社所在地，于是他們這個知青點(diǎn)也就自然而然地成了全公社知青聚會的地方。

1969年夏收之際，知青中普遍彌漫著一種下鄉(xiāng)后的失望情緒。全公社的知青都經(jīng)常跑來聚會，大家情緒都很低落，感到前途渺茫。知青們聚在一起，就唱過去的歌，有一首歌他們唱得特別動情，歌名叫《流浪人歸來》：“流浪人歸來，愛人已失去。內(nèi)心無比凄涼，我活著為什么？應(yīng)該怎樣活我不敢想，也不愿想，前途在哪里？”

5月下旬的一個晚上，知青們又聚在任毅的小屋里，把那些歌輪番唱了一遍。這時任毅的一個朋友說：“工人有工人的歌，農(nóng)民有農(nóng)民的歌，我們知識青年為什么不能有一首自己的歌曲呢？”這句話深深地觸動了任毅，當(dāng)晚他就譜寫出了《我的家鄉(xiāng)》。

任毅的這首歌是有雛形的。1964年，南京的一批知青去了新疆，在戈壁灘上，有位知青作了一首歌曲，名叫《塔里木，我的第二故鄉(xiāng)》。那種“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的共同感受，低沉、緩慢，思念家鄉(xiāng)的詞曲，深深感染了知青們。由于原歌曲太短，任毅就在其基礎(chǔ)上做了較大幅度的修改，節(jié)奏也變得復(fù)雜一些，使它能夠更好地表達(dá)知青思鄉(xiāng)的情緒，歌詞也重新填過。他在歌譜上寫下了演唱要求：“深沉、緩慢、思念家鄉(xiāng)的”，然后又寫下了“南京市五中集體詞曲”。

這首歌一完成，就被人拿去傳抄，然后以一種驚人的速度在知青中間流傳開來。夏收之后，任毅在回南京的輪船上聽到有人唱這首歌，就走過去，故意問：“你們唱的是什么？”那些人很不屑地回答他：“看你的樣兒倒像是個知青，怎么連這個歌都不知道，這叫《知青之歌》！”其實(shí)當(dāng)初他寫這首歌時并不敢把它稱為《知青之歌》，因?yàn)檫@里既沒有豪情壯志，也沒有宏大理想，它只是表述了一種思鄉(xiāng)情緒，表述了知青作為一種非工、非農(nóng)、非軍、非學(xué)的特殊階層的強(qiáng)烈失落感，而這種情緒在當(dāng)時是絕對不允許公開表現(xiàn)的。

僅僅才過兩個月，這支歌像長了翅膀飛向長江南北，飛向黃浦江畔，也飛到了遙遠(yuǎn)的北大荒。據(jù)說，有一批上海知青在去黑龍江的火車上，一路唱著這首歌。江西有一個縣的知青在開會前的拉歌比賽中，居然也唱起了這首歌。當(dāng)時任毅的一些朋友學(xué)著列寧評價《國際歌》的口氣說：“憑著這首《知青之歌》，你任毅可以到處找到朋友，找到吃，找到住。”

但是，對任毅來說，這首歌卻給他帶來了災(zāi)難和不幸。原因是蘇聯(lián)的莫斯科廣播電臺播放了《知青之歌》，它被稱為《中國知識青年之歌》，并采用男聲小合唱的形式，配上小樂隊伴奏。

當(dāng)時，蘇聯(lián)被稱為修正主義，中蘇關(guān)系極度惡化，莫斯科廣播電臺反復(fù)播放這首歌曲，這對任毅是一個恐怖的壞消息。他走進(jìn)南京娃娃橋看守所自首，一位花白頭發(fā)的老公安接待了他，讓他不要想那么多，快點(diǎn)回去。但是好景不長，由于《知青之歌》被上海回城的知青廣為傳唱，這種“階級斗爭新動向”被上報到上海市革命委員會，上海市革委會很快向中央?yún)R報，引起了“四人幫”的重視。江青、姚文元作了“要抓緊意識形態(tài)的階級斗爭，要查清作者情況，要對黑歌進(jìn)行批判”的批示，連夜下達(dá)。張春橋“指示”，要“上海市革委會有專門小組抓這件事”。當(dāng)時的上海公檢法軍事管制委員會派人來到南京五中，了解《知青之歌》的全部情況，并要求南京市公檢法軍事管制委員會配合他們收集有關(guān)《知青之歌》的資料。1970年2月19日，任毅被逮捕。

從被抓到判決，5個月時間里，任毅天天被提出去審訊，而且經(jīng)常是在夜里。審訊者逐字逐句地審查那首歌的歌詞，光是一句“生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)”，他們就查了好幾天，一定要任毅承認(rèn)當(dāng)時不是寫的“深淺”而是“深陷”，任毅因?yàn)樽约捍_實(shí)寫的是“深淺”，所以拒不承認(rèn)。雖然是一字之差，可在當(dāng)時份量大不相同。關(guān)于“深淺”，還可以自我批判一番，因?yàn)橹R青年身上還存在著沒有得到改造的小資產(chǎn)階級的不徹底性，沒有工農(nóng)兵那種一往無前、腳踏實(shí)地的精神，所以腳印是深深淺淺的；而“深陷”豈不是成了對上山下鄉(xiāng)的一種污蔑嗎？為了攻下“深陷”這個堡壘，他們在任毅面前拋出了幾十個版本的“知青之歌”，估計都是從全國各地搜查來的，有油印的、有打字的、有復(fù)寫紙的、有手抄的，其中確實(shí)有不少都是寫的“深陷”，大概在流傳中人們覺得這個詞更能說明知青的狀況吧。

審訊期間，任毅隔三差五地被提出去批斗。知青們對他懷有深切的同情。有一次在開完批判會之后，很多知青都涌到前面來，有人示意他到廁所去。在那里，他們擋住了看管人員的視線，往他的上衣口袋里塞進(jìn)錢和糧票。雖然錢和糧票都被沒收，但這給了任毅莫大的安慰。

1970年5月20日，南京市公檢法軍事管制委員會以反革命罪判處任毅等25人死刑；6月6日，南京市革委會同意對任毅等25人的死刑處理意見，簽字蓋章后報到當(dāng)時江蘇省革命委員會審批。如果沒有意外，任毅將在公判大會后被押赴刑場。這一年他剛剛22歲。

8月3日公判大會上，他聽到宣判：為鞏固無產(chǎn)階級專政，打擊現(xiàn)行反革命破壞活動。根據(jù)黨的“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的政策，依法將現(xiàn)行反革命犯任毅逮捕，判處有期徒刑十年。判決書上則這樣寫著：任犯思想反動，長期收聽敵臺，散布反革命言論，攻擊污蔑我黨和社會主義制度。一九六九年五月編寫反動歌詞《我的家鄉(xiāng)》，流傳甚廣，毒害很大，嚴(yán)重破壞知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，罪行嚴(yán)重。在拘留審理期間，尚能認(rèn)罪。

直到很久以后他才知道，之所以能夠死里逃生，是當(dāng)時在江蘇省革命委員會負(fù)責(zé)的許世友將軍，審閱任毅的判決時，拍案而起。一名知青，僅憑一首歌就被判處死刑，豈有此理！將軍頂著“四人幫”的壓力，一只大手把任毅從鬼門關(guān)上拉了回來。

《知青之歌》留給一代人的是心靈的慰籍，任毅對此而感到無怨無悔，盡管他為此付出的代價是如此沉重。

（選自《文史月刊》2008年第8期）