紅土地：衡寶戰(zhàn)役

“那眼睛毒啊！”

三路大軍出動(dòng)。

擔(dān)任右翼戰(zhàn)略迂回的西路軍，是13兵團(tuán)的38軍、39軍，從常德、桃源取道沅陵、芷江，直插柳州，切斷白崇禧集團(tuán)西逃貴州的道路。

兩個(gè)四野頭等主力軍，一路攻城略地。10月2日占領(lǐng)湘桂黔三省門戶芷江，4日進(jìn)占靖縣，突破“湘粵聯(lián)合防線”左翼，切斷桂系西逃貴州的退路。

當(dāng)西路軍占領(lǐng)芷江后，東路軍二野4兵團(tuán)的13軍、14軍、15軍，和四野15兵團(tuán)的43軍、44軍，在湘粵邊境向廣東挺進(jìn)。任務(wù)是合圍廣州，切斷余漢謀海上退路，然后4兵團(tuán)挺進(jìn)桂南，截?cái)喟壮珈咸永字莅雿u、海南島的道路，與西路軍形成對(duì)桂軍的鉗形包圍。

當(dāng)西路軍進(jìn)逼芷江，將白崇禧的注意力引向西線時(shí)，兵力強(qiáng)大的中路軍秘密出動(dòng)了。

桂軍便衣多，有的師每人一套便衣，部隊(duì)未到，便衣先到。小群抗退部隊(duì)，也經(jīng)常身著便衣，打一陣就跑，跑不了也叫你軍民難分。而衡寶戰(zhàn)役后，來前線拍攝紀(jì)錄片的一支蘇聯(lián)攝影隊(duì)，則對(duì)解放軍的裝備和輕重火器射擊精度大感驚訝。因?yàn)榇饲霸谒麄兊挠∠笾校袊?guó)人民解放軍不過是一支世界上最大的游擊隊(duì)。

中路軍的41軍，現(xiàn)在就把自己偽裝成地方支隊(duì)。官兵軍裝破舊不說，隊(duì)伍中還有許多便衣，一看就是支游擊隊(duì)，而不是正規(guī)軍，更不是四野主力。45軍則謊稱為二野過境部隊(duì)。其余4個(gè)軍（包括二野過境臨時(shí)配屬四野的5兵團(tuán)18軍），也以各種方式隱蔽開進(jìn)。經(jīng)過一個(gè)多月的“兵強(qiáng)馬壯運(yùn)動(dòng)”，官兵體力恢復(fù)，精神飽滿，大戰(zhàn)的各種細(xì)節(jié)也都布置、落實(shí)得比較周密、妥帖。

10月2日，中路軍在湘潭、湘鄉(xiāng)及其以西地區(qū)集結(jié)完畢，并完成攻擊準(zhǔn)備，白崇禧還被蒙在鼓里。

同日，中路軍分三路向衡寶地區(qū)桂軍發(fā)起攻擊。到5日拂曉，各軍已推進(jìn)20至50華里，在渣江至界嶺一線與敵形成對(duì)峙。

白崇禧環(huán)視左右，發(fā)現(xiàn)形勢(shì)對(duì)其十分不利，遂以進(jìn)為退，調(diào)集13個(gè)師于衡寶一線，企圖乘中路軍立足未穩(wěn)，組織反擊，挽回頹勢(shì)。

一直密切注視著對(duì)手舉動(dòng)的林彪，判斷“小諸葛”是要決戰(zhàn)了。

林彪腦子里那個(gè)只要醒著就不會(huì)閑著的車轱轆，一下子就飛旋起來。

4日23時(shí)，電令中路軍12兵團(tuán)各部“現(xiàn)地停止待命，嚴(yán)整戰(zhàn)備，以俟我兵力之集中”。

5日10時(shí)，命令“已突破衡寶公路之我軍，則應(yīng)在水東江、朱家塘以南地區(qū)集結(jié)，尚在公路以北之部隊(duì)暫勿前進(jìn)”。

10時(shí)半，在給12、13兵團(tuán)各軍師的作戰(zhàn)部署中，強(qiáng)調(diào)“敵之企圖與我決戰(zhàn)，而不是撤退”，“我們此種情況下應(yīng)該集結(jié)兵力，作充分的攻擊準(zhǔn)備，然后再進(jìn)行攻擊”。

同時(shí)，命令西路38軍、39軍改變西進(jìn)廣西路線，揮師東進(jìn)，向?qū)殤c方向迂回，中路46軍迅速逼近耒陽(yáng)，18軍向常寧、祁陽(yáng)挺進(jìn)，16軍、17軍集結(jié)于渣江地區(qū)，配合中路軍主力進(jìn)行大會(huì)戰(zhàn)。

12時(shí)，將敵情判斷和戰(zhàn)役決心、部署，急電報(bào)告中央軍委、毛澤東。

電波縱橫，大軍涌動(dòng)。東起耒陽(yáng)、衡陽(yáng)，西至寶慶、武岡，湖南叢莽的山嶺、河谷間，雙方60余萬人馬往來馳奔，衡寶公路兩側(cè)戰(zhàn)云密布，局勢(shì)詭譎。

更為詭譎的是，中路軍的中路的45軍135師，突然從林彪的視線中消失了，又突然在敵后出現(xiàn)了。

白崇禧也很快發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況。

4日23時(shí)，林彪命令中路軍“現(xiàn)地停止待命”時(shí)，135師正在行軍中。待架設(shè)電臺(tái)，收聽到軍里焦灼萬分的呼叫時(shí)，已是第二天下午了。

林彪迅速在地圖上尋到135師的位置。

好家伙，135師一晝夜行軍160里，從衡陽(yáng)西北的金蘭（今金蘭寺）越過衡寶公路，鉆到敵人重兵布防的敵后，前衛(wèi)團(tuán)已進(jìn)至佘田橋正南的沙坪、靈宮殿地區(qū)了。

一條條血樣的紅土路，仍在湘南的青山綠水中拓展。腳步翻飛如棋子起落，鹿死誰(shuí)手，看誰(shuí)棋高一著。

“記錄。”林彪吐出這兩個(gè)字后，濃眉下目光仍盯著地圖。

丁韋并四五軍十二兵團(tuán)首長(zhǎng)：

五日十四時(shí)電悉

（一）你師明日上午應(yīng)在現(xiàn)地休息和待命準(zhǔn)備下午向湘桂路前進(jìn)于六號(hào)十二時(shí)左右突然進(jìn)至洪橋大營(yíng)市之線翻毀鐵路

（二）你們暫時(shí)歸我們直接指揮望告電臺(tái)特別注意聯(lián)絡(luò)我們

（三）目前敵后甚空虛你們須采取機(jī)動(dòng)靈活的獨(dú)立行動(dòng)襲擊小敵截?fù)敉藬?/p>

林鄧譚肖趙

五日十八時(shí)半

這封先師后軍再兵團(tuán)的、正文正好100字的電報(bào)中，最重要的就是后來因敵情變化而并未實(shí)施的“進(jìn)至洪橋大營(yíng)市之線翻毀鐵路”了。

洪橋是湘桂鐵路衡陽(yáng)西南段上的第一站。林彪看重洪橋，盯住的是白崇禧在衡陽(yáng)的華中軍政長(zhǎng)官公署：斷你退路，關(guān)你后門，我抓住你的指揮中心，這回看你還往哪跑？

1947年夏季攻勢(shì)攻四平未下，林彪腦海里就不時(shí)疊印出那座紅天血地的血城。遼沈戰(zhàn)役南下北寧線了，又要調(diào)回頭去打長(zhǎng)春，就是有點(diǎn)被那座血城魘住了。這次過江后，又在青樹坪被咬了一口，使他排兵布陣更加小心、縝密，但他決不會(huì)放過任何可以決戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

盡管給軍委的電報(bào)稱“敵之力量相當(dāng)強(qiáng)大”，林彪始終如一的就是怕你不打。

如果說此前對(duì)這場(chǎng)大戰(zhàn)到底能不能打起來，林彪還不能沒有疑慮的話，當(dāng)他把135師這枚舉足輕重的棋子迅速抓到手里時(shí)，白崇禧是不想打都得打了。

近半個(gè)世紀(jì)后，許多老人都說了這樣一句話：“林彪那眼睛毒啊！”

1932年冬，蔣介石調(diào)集50萬人馬，向中央根據(jù)地發(fā)動(dòng)第四次“圍剿”。第二年2月，敵中路軍10個(gè)師分3路向南豐、廣昌前進(jìn)，其52師、59師取道永豐、樂安向宜黃南部疾進(jìn)，將整個(gè)左翼暴露在紅軍面前。

總部調(diào)集林彪的紅一軍團(tuán)、彭德懷的紅三軍團(tuán)、董振堂的紅五軍團(tuán)，還有紅2l軍、紅22軍，由林彪為戰(zhàn)場(chǎng)指揮，在黃陂一帶伏擊敵人。

敵52師過來了，4個(gè)團(tuán)毫無警惕，先頭團(tuán)正從指揮所前經(jīng)過。

打不打？參謀請(qǐng)示林彪。

林彪沉靜地道：等輜重部隊(duì)。

輜重部隊(duì)過來了，參謀又問：打不打？

林彪依然不為所動(dòng)：等護(hù)衛(wèi)團(tuán)。

護(hù)衛(wèi)團(tuán)也進(jìn)入伏擊圈了，林彪下令開火。

黃陂大捷后，林彪又指揮攻擊草臺(tái)崗，關(guān)鍵時(shí)刻使用預(yù)備隊(duì)，很快結(jié)束戰(zhàn)斗，殲敵近4千人。

鮮為人知的黃陂大捷，與聞名中外的平型關(guān)大捷，都是抓住對(duì)手輕敵冒進(jìn)的特點(diǎn)，利用有利地形，打的漂亮的伏擊戰(zhàn)。

“八#8226;一五”后，出關(guān)第一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)，秀水河子戰(zhàn)斗，則是抓住敵人遠(yuǎn)離主力，孤軍深入的機(jī)會(huì)利用優(yōu)勢(shì)兵力，一舉殲滅全美械裝備的一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)。

世上沒有一成不變的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役。但是，任何戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役都有一個(gè)或幾個(gè)決定勝負(fù)走勢(shì)的機(jī)會(huì)，誰(shuí)能抓住并因勢(shì)利導(dǎo)，誰(shuí)就是強(qiáng)者、勝者。

機(jī)會(huì)不但稍縱即逝，而且瞬息萬變。

遼西戰(zhàn)役，半天之內(nèi)，6縱接到“林羅劉”幾道命令，行軍、攻擊方向一變?cè)僮儯敝涟褌€(gè)主力縱隊(duì)變丟了。衡寶戰(zhàn)役135師“丟了”15個(gè)小時(shí)，遼西戰(zhàn)役6縱“丟了”兩天一夜，而且都是“丟”在關(guān)鍵時(shí)刻的關(guān)節(jié)點(diǎn)上。

原來，6縱兩天一夜強(qiáng)行軍200多里，來不及埋鍋造飯，也沒工夫架設(shè)電臺(tái)，不顧一切趕到北寧線的厲家窩棚，正好堵住東退的廖耀湘兵團(tuán)。

林彪大喜過望，立刻將6縱和堵在厲家窩棚的16師直接抓到手里。6縱司令黃永勝和副司令兼16師師長(zhǎng)李作鵬不負(fù)眾望，率軍血戰(zhàn)一晝夜，待各路大軍趕到后，精銳的廖耀湘兵團(tuán)頃刻間就稀里嘩啦，灰飛煙滅了。

而當(dāng)林彪將135師一把抓到手里時(shí)，就輪到“小諸葛”走麥城了。

槍打炮轟的戰(zhàn)場(chǎng)上，沒有綠茵場(chǎng)上的“造越位”和“反越位”戰(zhàn)術(shù)。但是，當(dāng)林彪下令中路軍“現(xiàn)地停止待命”，未能接到命令的135師繼續(xù)孤軍深入時(shí)，一種類似“反越位”成功的，令對(duì)弈雙方都始料不及的意外，也就是機(jī)會(huì)，并非一邊倒的難得的機(jī)會(huì)，就突然出現(xiàn)了。

拿破侖說：“靈感是黑夜里的幽靈。”

而對(duì)于林彪來說，自白崇禧撤退武漢后，4個(gè)多月來就一直在苦苦地尋覓對(duì)手的閃失、破綻，那不就像在漫漫長(zhǎng)夜中尋求一絲光亮嗎？

智者的靈感，就在這黑夜中爆發(fā)出灼眼的光芒。

越級(jí)指揮

林彪在把135師抓到手里后，又直接指揮起了中路軍的各軍。

肖、唐、解并各首長(zhǎng)：

（一）桂敵調(diào)動(dòng)甚速。因此，我各部亦需能及時(shí)應(yīng)付，野司對(duì)密息能及時(shí)了解。因此，在目前時(shí)期，我40、41、45、46、49、18等各軍行動(dòng)，暫時(shí)由我直接指揮。故各部特別是先頭各師，應(yīng)特別與我們保持電臺(tái)聯(lián)系。隨時(shí)報(bào)告敵情及位置，以便根據(jù)密息，及時(shí)調(diào)動(dòng)，配合行動(dòng)。

（二）我12兵團(tuán)前梯隊(duì)，應(yīng)設(shè)法馳赴永豐及其以南，擔(dān)任戰(zhàn)場(chǎng)指揮，準(zhǔn)備進(jìn)行大圍殲戰(zhàn)。

林鄧譚肖趙

六日十五時(shí)

林彪經(jīng)常來這一手。

愈是大戰(zhàn)，大軍云集，時(shí)間緊急，各種不確定的因素越多，越要來這一手。兵貴神速。

那時(shí)候，一封電報(bào)，拿到譯電員那兒變成密碼，電臺(tái)發(fā)出去，那邊收到再譯成漢字，需要一到兩個(gè)小時(shí)。如果先兵團(tuán)、再軍、再師，一層層接力，到具體實(shí)施者那里，半天就過去了。這期間，戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)發(fā)生些什么變化？

遼西會(huì)戰(zhàn)，有的師在哪里，縱隊(duì)不知道，林彪知道。有時(shí)縱隊(duì)、兵團(tuán)正在執(zhí)行第一封電報(bào)指示，師里已經(jīng)按照變更命令的第二封電報(bào)行動(dòng)了。

廖耀湘知道會(huì)泄密，為什么還要明碼呼叫？因?yàn)闀r(shí)間來不及了。

四野還有信號(hào)指揮。像“123”是“停止待命”，“246”是“繼續(xù)前進(jìn)”，“789”是“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”，等等。收到信號(hào)，不用翻譯，馬上就可以動(dòng)作。

一切為了搶時(shí)間，爭(zhēng)速度。

時(shí)間就是軍隊(duì)，就是勝利。

《遼沈戰(zhàn)役親歷記》、《平津戰(zhàn)役親歷記》，國(guó)民黨敗軍之將筆下，經(jīng)常出現(xiàn)“共軍越打越多”6個(gè)字。平津戰(zhàn)役結(jié)束后，算上華北野戰(zhàn)兵團(tuán)，中國(guó)人民解放軍五大野戰(zhàn)軍為218萬，四野為90多萬。四野不但兵多將廣，還善于在最需要投注兵力的時(shí)刻和位置上，投入最大的兵力。這其中就有越級(jí)指揮的效用。

在東北，關(guān)鍵方向，關(guān)鍵位置，林彪曾直接指揮到團(tuán)。

1947年夏季攻勢(shì)前，捉到的俘虜少有服氣的，說得最多的話就是：八路總是以大打小，以多打少，算什么本事?有本事咱們一對(duì)一地干。

總體兵力上處于劣勢(shì)，戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗中總能處于優(yōu)勢(shì)，以多打少，這才叫本事、藝術(shù)。

開頭，一些人不習(xí)慣，意見大了，說直接指揮到師，還要我們兵團(tuán)、縱隊(duì)干什么？打勝仗了，嘗到甜頭了，大家都高興了。

下邊師、團(tuán)，則都盼著能越級(jí)指揮到自己頭上———那就說明你已經(jīng)處于一種舉足輕重、甚至就是牽一發(fā)而動(dòng)全身的位置上，那是比戰(zhàn)前爭(zhēng)個(gè)主攻師、團(tuán)，更難得、更榮耀的呀。

不過，林彪的這一招，對(duì)于此刻配屬四野作戰(zhàn)的二野4兵團(tuán)，可就不大靈了。

陳賡說：我們各師電臺(tái)少，不宜都溝通聯(lián)絡(luò)。

5日18時(shí)半那封電報(bào)，林彪讓135師現(xiàn)地休息待命，是判斷白崇禧還未發(fā)現(xiàn)身后這支奇兵。那種山地，又是雨天，一晝夜行軍160里，實(shí)在太累了。養(yǎng)精蓄銳后，待明天12時(shí)左右“突然”出現(xiàn)在湘桂線上翻毀鐵路，表演共產(chǎn)黨人已經(jīng)歇業(yè)好久了的拿手好戲。

情況很快變化了。

當(dāng)天黃昏，7軍一個(gè)傳令兵發(fā)現(xiàn)一大隊(duì)共軍越過衡寶公路南進(jìn)，宋家塘一位小學(xué)教員證實(shí)了這個(gè)消息。李本一動(dòng)作很快，邊向白崇禧報(bào)告，便下令尾擊135師。

林彪立即命令135師，以一部遲滯水東江地區(qū)敵人，全力向湘桂線前進(jìn)，不惜任何代價(jià)，切斷敵人西逃退路。

同時(shí)，命令133師、134師向水東江、演坡橋一帶的7軍攻擊，122師、123師向71軍攻擊，中路軍其余各師向衡寶公路西南前進(jìn)，西路軍經(jīng)洪江、洞口向祁陽(yáng)挺進(jìn)，準(zhǔn)備參加衡寶會(huì)戰(zhàn)。

并再次電告各部隊(duì)，由四野前委直接指揮各軍及先頭師。

拿破侖說：“戰(zhàn)爭(zhēng)中只有一個(gè)有利時(shí)機(jī)，能抓住此時(shí)機(jī)，就是天才。”

不開會(huì)

1949年8月初，正值四野休整期間，白崇禧在衡陽(yáng)召集高級(jí)將領(lǐng)開會(huì)。

9月28日，衡寶戰(zhàn)役早已拉開帷幕，白崇禧又召開軍事會(huì)議。

10月5日，135師已經(jīng)楔入桂軍身后了，蒙在鼓里的白崇禧還在開會(huì)。

據(jù)說，得知135師的行蹤后，“小諸葛”馬上又召集會(huì)議。

林彪不開會(huì)。

在“林彪100號(hào)”里，就一個(gè)人對(duì)著地圖琢磨，口述電報(bào)，向軍委、毛澤東報(bào)告戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗決心、部署，給部隊(duì)下達(dá)指示、命令。

從黑土地到紅土地，那些署名“林羅劉”、“林鄧譚肖趙”、“林肖趙”的電報(bào)，經(jīng)常是電報(bào)發(fā)走了，再拿去給“羅劉”、“鄧譚肖趙”、“肖趙”看看。愈是緊急、關(guān)鍵時(shí)刻，愈是如此。

有人指揮作戰(zhàn)，拿不出作戰(zhàn)方案，只給你個(gè)“一定要打贏，也一定能打贏”的“精神”，怎么打讓下邊部隊(duì)首長(zhǎng)決定。林彪沒有這種時(shí)候。

一口氣口述幾封、十幾封電報(bào)，各部何時(shí)動(dòng)作，如何配合，各自怎么打，出現(xiàn)意外怎么辦，通常都是那么具體、明確。特別是主要方向上的部隊(duì)，就更詳盡、明白了。

離休前為中國(guó)紅十字協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、黨組書記的譚云鶴老人，1948年夏，由東北局巡視團(tuán)調(diào)到雙城東北野戰(zhàn)軍前指，給林彪當(dāng)秘書。

林彪問他什么地方人，姓名是哪3個(gè)字，又問記錄快不快，譚云鶴說不快也不慢。林彪讓葉群拿來紙和筆，自己口述，讓譚云鶴記錄。

林彪先是坐在椅子上，后來又站起來踱步，一字一句地道：國(guó)際主義是無產(chǎn)階級(jí)的本性，民族主義只是反帝主義成為世界革命的一部分時(shí)，才有意義，否認(rèn)它將是反動(dòng)的。全世界無產(chǎn)階級(jí)，愈是覺悟，現(xiàn)在就愈要擁護(hù)蘇聯(lián)……

近半個(gè)世紀(jì)后，譚云鶴老人說，當(dāng)時(shí)以為林彪只是信口說說，試試他的記錄水平。這是當(dāng)秘書的基本功。幾天后去哈爾濱東北局開會(huì)，林彪講了五個(gè)問題，其中第一個(gè)“國(guó)際主義”，竟然與他記錄的兩千多字幾乎一模一樣。

在林彪腦子里那個(gè)車轱轆上，他想做的事情，已經(jīng)不知轉(zhuǎn)過多少遍了。

從黑土地到黃土地、紅土地，許多當(dāng)年在林彪身邊工作過的老人，都說大到戰(zhàn)役決心、構(gòu)想，小到棉衣里子應(yīng)該是白色的，四野過江后長(zhǎng)褲是否改短褲，都在他腦子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

1948年9月，東北野戰(zhàn)軍南下北寧線時(shí)，連縱隊(duì)司令都不知道到何處去，更不知道遼沈戰(zhàn)役揭幕了。若是白崇禧，是不是早召集縱隊(duì)司令以上將軍，不知開過多少次會(huì)了。

蘇靜老人說，在東北，羅榮桓對(duì)林彪的軍事指揮、戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役決心，只干預(yù)過一次，就是已快兵臨錦州城下了，林彪又要回師打長(zhǎng)春。

敵人的路數(shù)，自己的路數(shù)，有多少種可能，腳下踱著，腦子里轉(zhuǎn)著，只要醒著，就不會(huì)停歇。“記錄”兩字出口，戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役方案就成熟了，勝利也就不遠(yuǎn)了。

無論前線槍炮聲如何激烈，千鈞一發(fā)，驚心動(dòng)魄，那張蒼白的臉上永遠(yuǎn)看不出什么表情，那口濃重的鄂東口音永遠(yuǎn)是那么一字一句，有條不紊。

有人說林彪打起仗來，真像抽足了大煙似的，一夜一夜不睡覺，電報(bào)一封接一封飛往前線，機(jī)器人似的不知疲倦。

不過，9日發(fā)出總攻令，衡寶戰(zhàn)役已經(jīng)勝券在握時(shí)，林彪踱步的時(shí)候就越來越少了，炒黃豆也懶得吃了。后來干脆騎在椅子上，雙手搭在椅背上，再把下巴支在上面，坐在那兒看地圖。口述電報(bào)，不時(shí)還閉著眼睛，但那思路、條文依然清晰、準(zhǔn)確。

找誰(shuí)了解個(gè)情況，談完了你就馬上自動(dòng)走人，別影響他踱步、思考。

平時(shí)難得與誰(shuí)商討，關(guān)鍵時(shí)刻更是不準(zhǔn)任何人插言，干擾他的思路。

問題不在于白崇禧“白開會(huì)”，林彪不開會(huì)，也不在于誰(shuí)耗費(fèi)了更多的腦汁、心血，而在于各自在戰(zhàn)場(chǎng)上收獲了什么。

如果林彪總吃敗仗，那這種指揮、決策風(fēng)格，當(dāng)然是一大缺點(diǎn)，甚至是致命缺陷。三個(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮，眾人拾柴火焰高嘛，你渾身是鐵能打多少個(gè)釘？“自以為是”、“剛愎自用”、“獨(dú)斷專行”之類帽子，一定戴定了。

不輕敵

宜沙戰(zhàn)役47軍遭襲擊，青樹坪戰(zhàn)斗49軍被伏擊，原因之一就是輕敵。

全國(guó)都快解放了，四野90多萬大軍，還有二野4兵團(tuán)助陣，還怕桂系20來萬人？他再?gòu)?qiáng)，還能強(qiáng)過新1軍、新6軍？

從毛澤東的“白崇禧是中國(guó)境內(nèi)第一個(gè)狡猾陰險(xiǎn)的軍閥”，到林彪的“敵之力量相當(dāng)強(qiáng)大”，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，特別是后期，兩個(gè)人如此評(píng)價(jià)對(duì)手，是不多見的，甚至是空前的。

衡寶戰(zhàn)役后，有人認(rèn)為把桂系的實(shí)力估計(jì)過高了。

這種看法，似有不妥。

你打敗了他，又難以追上他。他打敗了你，又難以甩脫他，就10里、20里地跟著你，咬住你不放。前有二野在大別山吃的苦頭，后有林彪跟著白崇禧屁股一路撿空城，“白匪本錢小，極機(jī)靈”，毛澤東這個(gè)評(píng)語(yǔ)應(yīng)該是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

說林彪從不輕敵，也似不妥。

平型關(guān)戰(zhàn)斗前，據(jù)說林彪一看那地形，就給中央發(fā)報(bào)，稱要將敵人全部殲滅，大部活捉，拉去太原游街。結(jié)果，一個(gè)活的沒捉住，殲敵1千出頭，自己傷亡千余。

戰(zhàn)前，林彪幾乎兩夜未合眼，三次看地形，重點(diǎn)位置如何組織火力都有交代，有的還去看了看。他是認(rèn)真的，不能說他輕敵。倒是他利用對(duì)手的輕敵冒進(jìn)，打了對(duì)手個(gè)措手不及。

問題在于那時(shí)的共產(chǎn)黨人，還不曉得什么叫“日本鬼子”。

迎著潰退的中央軍和地方軍，115師迎敵而去。他們知道這個(gè)敵人是強(qiáng)大的。戰(zhàn)后，林彪說：“我們過去從北伐到蘇維埃戰(zhàn)爭(zhēng)中還不曾碰到過這樣強(qiáng)的敵人。”但是，這時(shí)候，還從未與日軍交過手的林彪和他的將士們，并不知道這一點(diǎn)。他們有的只是以往打白軍的經(jīng)驗(yàn)。沖鋒時(shí)，一些士兵甚至向日軍喊著：老鄉(xiāng)，繳槍呀！

戰(zhàn)后一個(gè)多月里，除了戰(zhàn)事，林彪基本就琢磨那篇后來大都見于內(nèi)部本的《平型關(guān)戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)》了，并將草稿給身邊許多人看，讓提意見。

60多年后，當(dāng)年的115師參謀處長(zhǎng)王秉璋老人說：一篇兩千多字的文章，我足足看了一個(gè)多小時(shí)，修改得不成樣子，不是身邊熟悉的人休想看得下來。有個(gè)字，記不得是個(gè)什么字了，勾勾畫畫改換了9次，最后還是用的原來那個(gè)字。

“諸葛一生唯謹(jǐn)慎”，林彪從來不輕敵。

估計(jì)廣西作戰(zhàn)，多為追擊性的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，此種作戰(zhàn)，特別需要對(duì)運(yùn)動(dòng)情況的及時(shí)了解，和能直接指揮各路作戰(zhàn)部隊(duì)先頭的行動(dòng)。我們?cè)谖錆h，因距廣西太遠(yuǎn)，因此收聽敵方密息，已感到困難。野司與各師小電臺(tái)的聯(lián)絡(luò)，已不易聽清。為了方便聽取密息與聯(lián)絡(luò)師的電臺(tái)，四野指揮機(jī)關(guān)推進(jìn)衡陽(yáng)。林、譚、肖等人擬明日赴衡。估計(jì)廣西戰(zhàn)役一個(gè)多月就能解決。待戰(zhàn)役結(jié)束后，再回武漢。

這是10月28日，林彪、譚政給中央軍委的電報(bào)中的一段。

這時(shí)衡寶戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束了，廣東戰(zhàn)役也打完了，廣西已被三面包圍，白崇禧那點(diǎn)殘兵敗將已是秋后的螞蚱了。林彪也“估計(jì)廣西戰(zhàn)役一個(gè)多月就能解決”，可他仍然要靠前指揮，去截聽敵人情報(bào)，直接指揮到師。

一些老人說：林彪不輕敵，不光是打勝仗，還意味著我們這些在前方?jīng)_殺的人，會(huì)少流多少血呀！

不輕敵，有時(shí)就得冒險(xiǎn)。

平型關(guān)戰(zhàn)斗，一些人把日軍當(dāng)成了白軍，到東北后一些部隊(duì)又把全美械裝備的國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍，當(dāng)成頑軍、“土頑”了。一打，不對(duì)呀，這槍炮打得怎么比小鬼子還猛、還準(zhǔn)呀？

為了見識(shí)見識(shí)這個(gè)從未見過的美式裝備的敵人，也摸摸從未打過交道的杜聿明的脾氣，林彪幾次跑到前線去，炮彈在周圍炸，子彈在頭上飛。

長(zhǎng)征途中打遵義，紅1軍團(tuán)長(zhǎng)林彪化裝成學(xué)生，到城下偵察。

他知道怎樣才能打勝仗。

軍事上最重要的是主動(dòng)與被動(dòng)的問題，而決定這點(diǎn)的除力量外是知己知彼。

共產(chǎn)黨人闖到關(guān)東后，被國(guó)民黨追呀打呀，一直退到松花江北，那時(shí)是不會(huì)有人輕敵的。而今，國(guó)民黨兵敗如山倒了，林彪依然是那么全神貫注，腦子里的那個(gè)車轱轆就那么一股勁地轉(zhuǎn)動(dòng)，口述電報(bào)也永遠(yuǎn)是一個(gè)節(jié)奏。

這倒符合他那種喜怒不見形色的“恒溫”脾性。

當(dāng)他虎視眈眈地盯住白崇禧的時(shí)候，那心頭會(huì)不會(huì)在說：我就不信你不會(huì)打個(gè)盹！

“我們要活潑”

林彪不抽煙，不喝酒（必要場(chǎng)合象征性喝點(diǎn)。據(jù)說在蘇聯(lián)養(yǎng)傷期間，一次斯大林敬酒，他也拒絕了），不講吃，不講穿。那個(gè)時(shí)代，那種環(huán)境，共產(chǎn)黨人喜愛的各種文體活動(dòng)，他也不感興趣。像延安時(shí)期非常盛行的跳舞，他只是偶爾露下面，一會(huì)兒就沒影了。從朱老總到士兵都喜歡的打籃球，他看都不看一眼。

卻有那么多關(guān)于如何開展文體活動(dòng)的論述，給抗大學(xué)員作報(bào)告時(shí)，還講“我們要活潑”。

我們要活潑，不僅是生活上的活潑，而且在軍事上、政治上有靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，有靈活的斗爭(zhēng)手段，而不是教條的、機(jī)械的。有許多同志在學(xué)校里很活潑，但做了軍事指揮員的時(shí)候又變成了老頭兒一樣，像閻王一樣，這是不好的，我們每個(gè)人都要保持著活潑的精神。

紅軍第四次反“圍剿”勝利后，紅1軍團(tuán)政治部副主任李卓然編出話劇《廬山雪》，劇情為紅軍打進(jìn)南昌，殺上廬山，活捉了蔣介石。為了官兵同樂，中央領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)紅1軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)親自登臺(tái)，扮演角色。最后一幕，臺(tái)上是軍團(tuán)司令部，桌上那臺(tái)電話突然響了起來。

扮演軍團(tuán)長(zhǎng)的紅1軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)林彪，抓起電話：什么事？

———山上繳獲許多戰(zhàn)利品，請(qǐng)示如何處理。

林彪道：用船裝回來。

山上怎么走船呀？臺(tái)下觀眾，包括周恩來、博古、洛甫等中央領(lǐng)導(dǎo)，都哄然大笑起來。

蔣介石被押上來了。林彪瞅著扮演蔣介石的紅1軍團(tuán)保衛(wèi)局長(zhǎng)羅瑞卿：你是蔣介石？

羅瑞卿道聲是，林彪又問：你為什么這樣瘦？

哪有這詞兒呀？羅瑞卿愣了一下，趕緊補(bǔ)臺(tái)：我滿腦子只想著剝削人民，所以胖不起來。

———那為什么不吃補(bǔ)藥？

補(bǔ)藥？什么補(bǔ)藥呀？羅瑞卿一時(shí)答不上來。

———補(bǔ)藥可多了，人參、燕窩、罐頭、紅燒肉……

———什么補(bǔ)藥都不中用，我心腸壞了，吃紅肉拉白屎，不可救藥。

兩個(gè)人就這么無拘無束地來上了，臺(tái)下那情景也就可想而知了。

一出絕妙的小品。

以林彪的性格和作風(fēng)，就算有過目不忘的本事，也不可能被什么“臺(tái)詞”牽著鼻子走。當(dāng)然，這都是以達(dá)到最佳效果為目的的———就像這出被演成了小品的話劇一樣。

在這極可能是一生中唯一的一次官兵同樂中，無論林彪隨心所欲地把《廬山雪》表演得怎樣生動(dòng)、活潑，他都是在戰(zhàn)場(chǎng)上“活潑”。

林彪崇尚進(jìn)攻。

遼沈戰(zhàn)役是進(jìn)攻，平津戰(zhàn)役是進(jìn)攻，衡寶戰(zhàn)役是進(jìn)攻，海南島戰(zhàn)役是進(jìn)攻，只有進(jìn)攻才能取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，這是最簡(jiǎn)單的常識(shí)了。

問題在于敵強(qiáng)我弱時(shí)，林彪依然強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻。

1938年5月，他在《關(guān)于抗大教育方針的講話》中，講道：

南口的天險(xiǎn)，娘子關(guān)的天險(xiǎn)，我們?cè)?jīng)是守過的，結(jié)果敵人還是從南面繞過去了。我們有大軍堅(jiān)守的地方，敵人不攻，而是專找薄弱的地方和空虛的地方，這一打我們非跑不可。我國(guó)地大的長(zhǎng)處如果是采取防御戰(zhàn)，則這個(gè)長(zhǎng)處反而變成我們的弱點(diǎn)。如果我們采取進(jìn)攻的戰(zhàn)法，我們作戰(zhàn)的迂回地區(qū)廣大，我們可以隨意選擇有利的機(jī)會(huì)消滅敵人。

我們的步兵很多，這是突擊的力量，是沖鋒肉搏的力量，對(duì)進(jìn)攻是有利的，是我們的長(zhǎng)處。但是如果采取防御，這個(gè)優(yōu)點(diǎn)便不能發(fā)揮，相反的，是便利日本帝國(guó)主義，可以調(diào)動(dòng)幾十門大炮來向我們射擊……在南口及上戰(zhàn)斗中，我軍犧牲很大，但還有看不到日本兵的。

在兵團(tuán)戰(zhàn)術(shù)中，以運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)為主，以陣地戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)為輔。但其中有一個(gè)中心，就是都要進(jìn)攻，要包括進(jìn)攻的精神，以進(jìn)攻為主要的手段。運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)以進(jìn)攻的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)為主。

不是那種死打硬拼的攻城拔寨式的進(jìn)攻，而是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的進(jìn)攻，是由我選擇時(shí)間、地點(diǎn)、作戰(zhàn)方式的進(jìn)攻，像平型關(guān)戰(zhàn)斗那樣，像秀水河子戰(zhàn)斗那樣。

從遼西退到遼北，林彪不是不打，而是不和敵人硬打，要在被動(dòng)中尋求主動(dòng)。再?gòu)?qiáng)大的敵人也有薄弱之處，林彪專揀這種地方下手，一有機(jī)會(huì)就會(huì)像鯊魚聞到血腥一樣撲上去。而當(dāng)敵人占領(lǐng)的地盤多了，戰(zhàn)線拉長(zhǎng)了，兵力分散了，這種機(jī)會(huì)就更多了。

兵無常勢(shì)，水無常形，皆在一個(gè)“動(dòng)”字。進(jìn)攻是活潑的、動(dòng)態(tài)的，動(dòng)起來才有機(jī)會(huì)，也易于發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，防守則在時(shí)間、地點(diǎn)、打法上更多地受制于人。敵人兵力、火力都占優(yōu)勢(shì)，守住不動(dòng)，正是敵人求之不得的。

當(dāng)年林彪竭力避免的，也正是今天白崇禧所竭力避免的。只是當(dāng)年杜聿明始終未能抓住痛下殺手的機(jī)會(huì)，而今林彪抓到了。

135師插入敵后，林彪迅速抓住這個(gè)可遇不可求的機(jī)會(huì)，創(chuàng)造了殲敵的條件。當(dāng)敵人全線撤退時(shí)，林彪若稍有猶豫，白崇禧就有時(shí)間從容退入廣西。

而在宏觀的被動(dòng)中，能夠滿懷自信地發(fā)動(dòng)攻擊，最需要的無疑就是謀略和智慧了。

遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役名垂青史，第一個(gè)無疑又是最難打的。可在某種意義上更值得關(guān)注的，還是最艱難時(shí)期的那些戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役，還有那些沒打的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役。

先打分散之?dāng)澈凸铝⒚斑M(jìn)之?dāng)场Ｄ悴皇菤鈩?shì)洶洶的沒把我放在眼里嗎？正好誘敵深入，迫敵分散，一股股地吃掉你。

相持階段，敵人不大敢出動(dòng)了，那就圍城打援，不想出來也得出來。出來就在運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中殲滅你，不出來就眼睜睜看著一座座城市被打掉。

遼沈戰(zhàn)役，那個(gè)精銳的廖耀湘兵團(tuán)，出沈陽(yáng)后就在遼西徘徊、轉(zhuǎn)悠。吃夠了圍城打援的苦頭，唯恐有去無回，結(jié)果仍是有去無回。

在組織指揮上，林彪不拘一格。幾萬、十幾萬、幾十萬大軍，有時(shí)全憑一個(gè)腦袋調(diào)度指揮，有時(shí)臨時(shí)指定局部戰(zhàn)場(chǎng)指揮員，有時(shí)越級(jí)指揮到師、團(tuán)。衡寶戰(zhàn)役打成圍殲戰(zhàn)時(shí)，后來的部隊(duì)要聽從先到的部隊(duì)指揮，先到的團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，可以給師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)下達(dá)命令、布置任務(wù)。因時(shí)因地因敵情而宜，怎么便利怎么來。

“一點(diǎn)兩面”、“三三制”、“三猛戰(zhàn)術(shù)”、“三種情況、三種打法”、“四快一慢”、“四組一隊(duì)”。林彪用兵機(jī)智、巧妙，從實(shí)踐中總結(jié)出來的六個(gè)戰(zhàn)術(shù)原則，也是那么生動(dòng)活潑，通俗易記，絕少軍事理論的那種教條枯燥，連不識(shí)字的士兵也能很快搞明白。

用腦子打仗，從不沖動(dòng)的林彪，一向反對(duì)打莽撞仗，可對(duì)退卻之?dāng)尘鸵獔?jiān)決打莽撞仗。像遼西圍殲戰(zhàn)，像衡寶戰(zhàn)役后期，像廣西戰(zhàn)役，不管三七二十一，只管猛打猛沖猛追，怎么打怎么有理。

三下江南、四保臨江前，林彪還提出敢打就是戰(zhàn)術(shù)，敢打新1軍、新6軍就是戰(zhàn)術(shù)。

許多老人說，敢打也是戰(zhàn)術(shù)?這叫什么戰(zhàn)術(shù)呀？可那時(shí)提起新1軍、新6軍，還真有些打怵。打仗首先要敢打，勇敢是軍人第一要素，勇敢出戰(zhàn)術(shù)，畏敵怯戰(zhàn)就什么都談不上了。

林彪有時(shí)是狐貍，有時(shí)是老虎，更多的時(shí)候既是狐貍，又是老虎。

縱覽林彪決策、指揮的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役，多是以智取勝打巧仗，較少硬碰硬的死拼仗。

林彪個(gè)頭不高，纖弱文靜，許多老人說他像個(gè)大姑娘（據(jù)說，當(dāng)年延安高層領(lǐng)導(dǎo)中，許多人有外號(hào)，林彪就叫“大姑娘”），絕少大將軍的八面威風(fēng)。他又難得批評(píng)人，從不訓(xùn)斥人，從無臟話，從不罵人，這在那一代將帥中是極少的，卻是不怒而威。

衡寶戰(zhàn)役后，蘇聯(lián)作家西蒙諾夫到衡陽(yáng)采訪林彪。

首先詢問對(duì)當(dāng)前敵人及白崇禧的看法，接著請(qǐng)林彪介紹四野的戰(zhàn)斗歷程。林彪本人當(dāng)然也是西氏中國(guó)之行的重要采訪對(duì)象，可在歷時(shí)4個(gè)小時(shí)采訪中，關(guān)于自己20多年的戰(zhàn)斗生活，林彪只講了5分鐘、幾句話。

不愛講自己的林彪，孤獨(dú)而不寂寞的林彪，除了口述電報(bào)，平時(shí)難得說句話，有時(shí)一天都沒句話。可在戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)斗作風(fēng)上，這位中國(guó)最年輕的野戰(zhàn)軍司令卻有個(gè)“婆婆嘴”，各種場(chǎng)合有機(jī)會(huì)就“叨叨”，滔滔不絕，苦口婆心，唯恐你記不住，不明白。

還通過各種文電資料，向廣大官兵傳達(dá)、宣傳、灌輸。像1947年12月19日以“總司令部”名義下發(fā)的《打勝仗的根本辦法》，油印在一張八開紙上，“連排長(zhǎng)連指導(dǎo)員支書”，“每人一份，隨時(shí)研究和相互討論”。

戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利決定于兩個(gè)條件：一是力量，一是力量的使用。前者是屬于物質(zhì)性的，后者是屬于精神性的，即是戰(zhàn)術(shù)問題。

有些隊(duì)伍，叫“打得”的隊(duì)伍，他有那么一股作風(fēng)，新兵一去，就學(xué)會(huì)了這種作風(fēng)。作風(fēng)看不見，聽不到，摸不著，但它卻是個(gè)客觀存在，有了作風(fēng)，就解決了很多問題。部隊(duì)設(shè)立了作風(fēng)，這是最寶貴的，作風(fēng)就是學(xué)校，就是教員，就是指揮員，作風(fēng)也會(huì)下命令。

光榮的部隊(duì)是刺刀上見過紅的部隊(duì)，這一手是最勇的。……只有敢于拼刺刀的隊(duì)伍，才是厲害的隊(duì)伍，才是大學(xué)生，才是高級(jí)的隊(duì)伍。部隊(duì)政治質(zhì)量的標(biāo)志是拼刺刀，部隊(duì)勇敢的標(biāo)準(zhǔn)是刺刀見紅。其實(shí)只有越是勇猛的隊(duì)伍，傷亡才越小。

沒有稿子，講到激動(dòng)處也端坐不動(dòng)，面部表情也沒多少變化，音調(diào)也高不了多少。有時(shí)講上半天，桌上那杯水也不動(dòng)一動(dòng)。那思想，那思路，那內(nèi)容，包括許多語(yǔ)言，卻是生動(dòng)活潑，同一個(gè)話題講過幾次，每次都有新意。當(dāng)年聽過林彪講話的老人，都說聽他講話“解渴”、“過癮”，想像不到會(huì)有精神溜號(hào)打瞌睡的。

1944年10月18日，林彪在陜甘寧邊區(qū)部隊(duì)高干會(huì)議上的講話《今年怎樣練兵》中，舉了這樣一個(gè)例子：

大家都看過《前線》這個(gè)戲，歐格涅夫在內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候還是個(gè)孩子，還在桌子下面爬的，并沒有什么內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，但是打起仗來非常有本領(lǐng)。相反的，戈?duì)柭宸蛟趦?nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，是受過幾次勛章的，有很多內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。但是今天打起仗來，他反而不行了。這就是學(xué)與不學(xué)的不同結(jié)果。我們有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，這是非常寶貴，再加上學(xué)習(xí)，那就會(huì)更好了。

1960年，秘書李德從圖書館借了本《武經(jīng)七書》，林彪看幾頁(yè)就放不下了，邊看邊勾畫、批注。李德說：這書還得還給人家的呀。林彪?yún)s只管按著自己的思路說下去：你怎么知道有這樣一本書呀，讓葉劍英組織人注釋，發(fā)全軍干部閱讀、學(xué)習(xí)。

《孫子兵法》，林彪是應(yīng)該讀過的，不知有何心得。而這本包括《孫子》、《司馬法》、《尉繚子》、《六韜》、《吳子》、《三略》、《唐李向?qū)Α返摹段浣?jīng)七書》，看他那如獲至寶、讀得如饑似渴的模樣，有的文章顯然是第一次看到，甚至可能大都是第一次領(lǐng)教。

幾乎沒有什么嗜好的林彪，戰(zhàn)爭(zhēng)年代除了看地圖、踱步、思考，有點(diǎn)工夫就愛看書。有老人說，在東北時(shí)，林彪看得最多的，是馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》和毛澤東的《矛盾論》、《實(shí)踐論》。有的看幾遍，甚至十幾遍，用紅筆勾勾畫畫，還寫了好多旁批。

不知道那時(shí)有本《武經(jīng)七書》，他會(huì)把書勾畫，批注成了什么模樣。

也不知道那會(huì)對(duì)這位常勝將軍有何助益。

而從紅1軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)，到115師師長(zhǎng)、四野司令員，林彪能夠始終率領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨的武裝力量中的主力活躍在戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)上，在各個(gè)歷史時(shí)期都爆發(fā)出灼眼的光芒，除了天才外，就在于他勤于并善于學(xué)習(xí)、思考和總結(jié)。

有文章寫道：“白崇禧于衡寶地區(qū)與我軍作戰(zhàn)是被迫的，由于林彪對(duì)白部集結(jié)衡寶之目的判斷上的失當(dāng)，下令正面部隊(duì)‘現(xiàn)地停止’達(dá)兩天之久，致使白部20余萬部隊(duì)大部分從容退入廣西，只殲滅了其后衛(wèi)4萬多人，這是戰(zhàn)役指揮上一條深刻教訓(xùn)。”

如此說來，衡寶戰(zhàn)役是那種應(yīng)該打好而沒有打好的、有重大失誤的戰(zhàn)役了？

再看看那種把林彪從出關(guān)批到入關(guān)的文章，再看清楚這類文章發(fā)表的時(shí)間，那結(jié)論就正如一位同行說的那樣了：“這些批評(píng)，只能是在1971年的9月13日以后，也就是衡寶戰(zhàn)役過去22年之后，才可能聽得到。”

吃了一個(gè)梨

衡寶大捷，近一個(gè)月忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的司令部參謀人員，這下子可喘了口氣。有人提出要去東湖風(fēng)景區(qū)看看，林彪不但立即應(yīng)允，自己也去了。東湖邊擺攤賣水果的挺多，有人買些梨，用頂草帽裝著，林彪也吃了一個(gè)。

從東北到江南，各地包括水果在內(nèi)的各種土特產(chǎn)吃食很多，繳獲的洋吃食也不少，像各種美國(guó)罐頭、餅干、糖果、咖啡、酒呀什么的。林彪對(duì)進(jìn)口的東西好像沒興趣，或者說沒這心思，一天除了三頓飯，就是嚼炒黃豆，別的看都不看一眼。飯量也小，有人形容為“吃貓食”。這回竟然吃了個(gè)梨，顯然心情很好。

回到“林彪100號(hào)”就拉開肚子了，折騰了大半宿，醫(yī)生也忙活了大半宿，第二天下午好歹才算止住了。

從此，林彪最怕的事情之一，就是拉肚子了。

1971年7、8期合刊《人民畫報(bào)》上，林彪捧讀《毛澤東選集》的照片，第一次把他那個(gè)光禿禿的頭頂亮給了世界。

即便是在毛家灣家里，除照顧林彪生活的內(nèi)勤外，身邊其他工作人員也沒見他有不戴帽子的時(shí)候。這時(shí)是為了遮掩頭上過度的拔頂，而1925年考入黃埔后是因?yàn)檐娙酥b規(guī)定。至于從軍前也總愛戴頂帽子，則是小時(shí)患過頭癬，留下一些禿疤。

在延安為林彪看過病的一位老人說，林彪消化不良，有口臭。平型關(guān)戰(zhàn)斗前，在太原，林彪還為此看過醫(yī)生。

一位曾任紅4軍參謀、紅1軍團(tuán)科長(zhǎng)的老人說，在江西時(shí)，他曾3次見到林彪坐在那兒，站起來腿腳突然就不好使了，有兩次還栽倒了。一次正趕上敵人來攻，他和警衛(wèi)員架起林彪跑，跑出幾十米那腿腳就好使了，還挺有勁的。

老人說，那時(shí)林彪很少踱步，就坐在那兒看地圖、思考。坐著好好的，站起來怎么就不行了呢？坐久了，腳麻了，那也不能倒呀？槍一響，別說腳麻，就是腿中彈了，那人也常會(huì)跑上一陣子。是不是考慮問題久了，精神高度集中，造成神經(jīng)過度緊張，表現(xiàn)在腿上了，一時(shí)間就不好使了？怪人得怪病，說不明白。

有老人說，別看林彪個(gè)頭不高，瞅著也挺單薄，其實(shí)體質(zhì)挺好，挺結(jié)實(shí)的。平型關(guān)戰(zhàn)前看地形，雨天，上山下坡，邊走邊看邊琢磨，有人都有些跟不上他。

許多老人說，就是平型關(guān)戰(zhàn)斗近半年后，在隰縣，晉軍那一搶把林彪打壞了。

那是一陣排子槍，獨(dú)獨(dú)打中走在前面的115師師長(zhǎng)。

這是林彪第五次負(fù)傷。

子彈從背后打進(jìn)，從胸前出來，擊中肺部，流血挺多。先送延安治療，后來又到蘇聯(lián)療養(yǎng)，據(jù)說發(fā)現(xiàn)骨髓神經(jīng)受傷，結(jié)個(gè)疤，造成植物神經(jīng)紊亂。據(jù)說這種病人喜靜、怕光，且病情會(huì)因年齡增長(zhǎng)及感冒、發(fā)燒而加劇。

“八#8226;一五”后出現(xiàn)在東北戰(zhàn)場(chǎng)的林彪，除臉色蒼白外，別的看上去挺好。但是，以往臉上有時(shí)出現(xiàn)的紅暈，自那陣排子槍后，已經(jīng)永遠(yuǎn)不復(fù)出現(xiàn)了。

從四平撤退到舒蘭時(shí)，林彪病了，交感神經(jīng)發(fā)炎，發(fā)燒不退。

四平保衛(wèi)戰(zhàn)后，有的部隊(duì)被隔在敵后，有的被打散了，有的叛變了。一路北撤，每到一地，林彪第一件事就是與各部聯(lián)系。從九臺(tái)出發(fā)前，林彪要秘書季中權(quán)通知參謀處，讓機(jī)要組和電臺(tái)乘汽車一起走。結(jié)果，到了舒蘭，電臺(tái)人挑馬馭還未到。

林彪臉色煞白，到參謀處長(zhǎng)李作鵬住處。后來東北野戰(zhàn)軍有名的“大燒鍋”（燒鍋即釀酒作坊）李作鵬，正和幾個(gè)人坐在炕上喝酒。林彪也不說話，雙手抓住桌沿一掀，稀里嘩啦桌子翻了，又抓起炕上的行李什么的，朝李作鵬等人一通砸。

大家全蒙了、傻了。

四平保衛(wèi)戰(zhàn)打得那樣苦，林彪又那么累，再加上當(dāng)時(shí)內(nèi)外局勢(shì)那種巨大的壓力，那身體就支撐不住了。人病了就煩躁，林彪就一反常態(tài)的歇斯底里了。

有老人說，我們這些人跟林彪也不是一天半天了，有的都有10來年了，什么時(shí)候見過林彪這樣子呀？像長(zhǎng)征中的湘江之戰(zhàn)，那也是千鈞一發(fā)，急得火上房，林彪依然沉靜得很。他這個(gè)人沒有不著急的時(shí)候，也沒有著急的時(shí)候，腦子里永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)，思路從來不亂。而這次顯然是有些亂了方寸，雖然一會(huì)兒就恢復(fù)常態(tài)了。

建國(guó)后，特別是“九#8226;一三”后，聽說林彪有許多“怪病”，怕光、怕風(fēng)、怕水，聽到水聲就要拉肚子，一些老人覺得林彪舒蘭那次發(fā)作，是一種病態(tài)。

有人說，現(xiàn)在想來，林彪在東北就有點(diǎn)怕光了，好像就從舒蘭那次感冒之后。那時(shí)就覺得這人有點(diǎn)怪，沒人想到這是病，更不可能想到隰縣晉軍的那陣排子槍。

有老人說，傾聽歷史，有些當(dāng)時(shí)驚天動(dòng)地的事情，頃刻間就無影無聲了，因?yàn)槟窃静皇菤v史固有的東西。有些當(dāng)時(shí)并不起眼的，被忽略了的，甚至是不為人知的東西，卻愈來愈頑強(qiáng)而清晰地顯現(xiàn)其影響力。沒有它們，我們走過的可能就是另一種樣子的歷史。像隰縣那陣排子槍，了解林彪病情的人，直到今天，是不是也能聽到那巨大的轟響？

當(dāng)程潛經(jīng)武漢去北平，站在天安門上參加舉世矚目的開國(guó)大典時(shí)，林彪還在嘔心瀝血的為新中國(guó)打江山。

遼沈戰(zhàn)役后進(jìn)關(guān)，平津戰(zhàn)役后南下，除了有點(diǎn)怕光外，林彪的身體看不出什么毛病。

無論人類總結(jié)出多少養(yǎng)生之道，以及“生命在于運(yùn)動(dòng)”多么精粹，人的健康與否，首先在于心情如何。而四野大軍浩蕩，一路勢(shì)如破竹，衡寶戰(zhàn)役又一口氣吃掉“小諸葛”4個(gè)精銳師，林彪的心情理應(yīng)挺好。

沒想到吃了個(gè)梨，林彪就拉起肚子，就變得有些病怏快的了。

在東北就常看藥書，并給自己開藥方的林彪，據(jù)說直到“九#8226;一三”前還念念不忘這個(gè)梨，一拉肚子就提到這個(gè)梨，怨自己吃了一個(gè)梨。

（選編者注：因篇幅有限，本刊轉(zhuǎn)載時(shí)略去了原文第二節(jié)“白崇禧太需要場(chǎng)勝仗了———再續(xù)‘戰(zhàn)犯錄’之五”。）

（節(jié)選自《槍桿子：1949》/張正隆 著/人民出版社/2008年9月版）