我們為什么讀書？

常問作家為什么寫作，也就常問作為評論者的自己為什么讀書。為了心靈？為了生存？為了功利？為了消遣？為了改造世界的抱負？在我看來，從來不問這個問題的人不是讀書的人。凡是在這個浮躁的時代，追問這個問題，并陷入苦惱的人，也許才是真正靠近了讀書意義的人。“我思故我在”。書的魔力是任人皆知的，人生苦短，存在無涯，幸虧有了書，人類在時間和空間上才能把見聞擴大無數倍，有的甚至等于多活了幾個人生。在書中流連忘返，善于汲取菁華者，是珍視人生的本質與自由的人，是心靈的向上者。當然，人們讀書的目的不可能是單一的，應是多樣目的的交叉并存。可是，當根本性的需求變得茫然的時候，就會出現閱讀的危機。

工作以后，也有過好幾次讀書的高潮，像五七干校后期待分配時，七十年代末百廢待興時，八十年代觀念大解放時，我仍像一個饑餓者，讀哲學、讀歷史，讀西方社科譯著，同時密切關注當代中國文學的創作。我把這樣的讀書統稱為心靈的閱讀。因為，雖然帶有求知的，應試的，為寫作而吸吮營養的急迫目的，但能讀得進去，靈魂是投入的。于是，面對春潮澎湃的新時期文學，我毫不猶豫地拿起了筆。

可是近年來，情況發生變化，不是我所能駕馭的，我的讀書生活也隨之出現了危機：想讀的書，永遠沒有時間讀，不太想讀的書，卻占去了大量時間，而且永遠也讀不完。我好像在進行著一場永無盡頭的長跑。有時會產生荒誕感：看似永遠在讀書，又好像永遠沒有讀書；或者，不知我在讀書，還是書在讀我？我也想好好地讀一批好書，把它們放到書桌最顯眼的地方。可是一年了，二年了，除了翻過前言提要，還是顧不上細讀。它們已擺了很久，好像對著我冷笑。

這種情況當然與我的職業和生存密切相關。我是習慣于面對創作思潮和文學作品發言的人，可現在作品數量激增，動不動數以千計，即使選擇很小部分，也是驚人的數字；更要命的是，真正經得起閱讀的沒有幾部，大部分書因為貧血和缺乏真切體驗而不好看，卻又不能不看。于是，我的讀書姿態常常是：一卷在握，正襟危坐，每個細胞都很緊張，為的是在最短的時間抓出一些要領，形成一個評論的框架。所謂藝術的直覺，沉醉自失，含英咀華，都談不上了。我讀得專注，讀得累，可就是沒有發自深心的感動。這不能不說是讀書的異化。我把這種閱讀叫做“實用閱讀”或者“功利閱讀”。

我不知道，像我這樣得不到閱讀快感卻又不停地大量讀書的人，現在到底有多少，這個隊伍是否還在擴大？但我知道，為了拿碩士、博士頭銜和教授、研究員職稱，天天硬著頭皮讀著并不愛讀的書的人，正復不少。至于為了出“學術成果”，為了發“權威”，發“核心”，殫精竭慮，刻意把文章弄成一種標準模式的，天底下真不知有多少。這些文章大都不是為了讓人看的，而是為了拿來“實用”的。也許這一切情有可原，但總得給心靈的閱讀留出空間，讓讀書回到讀書的本義上去：不再是精神的桎梏，而是在精神原野上的自由馳騁。

現在，我很懷念這樣的我：在書店的一角斜倚著，默默地讀著，不覺天已黃昏；在圖書館坐了一整天，閉館的電鈴聲響了，周圍的人都走了，我滿足地伸了一個懶腰；午睡時看書，書掉到地下了，我也沉沉睡去……所以，有一天，當我的一個學生問我，我們為什么讀書時，我說：為了心靈的自由。