給車當孫子

流行丟自行車那會兒，我們家一星期丟了三輛，后來我又買了一輛舊車，到哪都跟狗似的，專找小樹木墩子鐵柵欄等能戳得住的東西，大鐵鏈子繞好幾圈，結(jié)果事實證明自行車只要不跟自己鎖一塊兒，一準丟。后來，我想明白了，自行車太好偷，身上安不了報警器，就算有人拿大斧子把鎖砸了，它也不會吭聲。這城里也不讓騎牲口上班，于是就動了買“大笛笛”的念頭，再小也算機動車，不是砸了鎖頭就能偷走的。

拿了折子就奔賣車的地兒去了，不能劃價，也不賣挑，再說那么大東西就算讓挑咱也不會，所以買車的過程比買菜麻利多了，踩著油門就往家開，心想這可安生了。好么，這安生的勁兒有點兒大了，沒一星期我心就開始哆嗦，先是汽油沒幾天就漲，說得跟國際油價接軌，可眼瞅著老外那兒都落錢了，咱這還沒動靜，一打聽才知道咱這地界兒油價買漲不買落。每天一堵車我眼睛就一個勁兒瞅油表，一天一格油，一百塊錢扔進去燒不了三天。你還別算那些保養(yǎng)，保險，養(yǎng)路費，驗車、驗本兒、修車之類的花銷，光洗車就不少錢，馬路上也不哪兒來那么多臭油，時不時濺一車，不擦顯得臟，想擦，拿錢，沒五十你都別張嘴。

日常消費倒可以忍受，反正馬路上那么多車，自己愿意往火坑里跳的倒霉蛋兒多了，可飛來橫禍要落你身上可就窩火了。前幾天在交通口等紅燈，一輛津D牌照的車居然在車堆兒里要調(diào)頭，而且最牛的是只看前面不看后視鏡，眼瞅車屁股離我的車越來越近，我趕緊按喇叭，可那人就跟聾子似的，倒得勁兒勁兒的，那還有好嗎，我也動不了。眼睜睜地看著那人把車撞在我車門上，門癟了，我出都出不來。我們跟搶答似的，紛紛拿起電話打110，可110說責任清晰不用出警，讓自己去交通大隊。撞我的人心態(tài)特別好，出來就慶幸地說：“我的車上了全險，咱等保險公司的吧。”幾個小時中，沒有道歉，沒有內(nèi)疚，有的就是等待，撞人的主兒跟大爺似的，被撞的倒像孫子，等著保險公司的給小錢兒。干耗一上午，保險公司的人跟皇上出宮似的，到了看一眼車，弄個破數(shù)碼相機照了幾張相片，上眼皮一搭下眼皮：四百。我說修車這點兒錢肯定不夠，人家說，你要不服可以申請物價局的評估，那樣不知道得耗多少日子。話里話外趕緊拿錢走人，別無理取鬧。我那個窩火啊，可沒轍，警察不管就讓你們“私了”。

車簡直就是個累贅，你不撞人別人撞你，停車稍微不自信，沒準兒被攝錄，二百塊錢就沒了。趕上不認識路可麻煩了，別想像自行車一樣一支腳蹬子，這人不知道問那人，禁行路就是打開口的陷阱，一不小心進去又二百。

我現(xiàn)在沒急事干脆不開車了，花一塊五坐上大公共哪兒都能去，不但93號油省了，還能在公共汽車里瞇個覺。私家車跟個老虎機似的，不但自己越來越不值錢，還吃錢如同吃草，而且喂多少都沒飽的時候，真讓人發(fā)愁。

現(xiàn)在我唯一慶幸的是我們小區(qū)物業(yè)卷款走了，雖然損失了一年多的物業(yè)費，但車位沒人收錢了，只要早回家準能落上個放車的地兒，為了占車位上班得比坐公共汽車的早仨小時。我想好了，但凡哪天物業(yè)又回來了，我干脆把車賣了，跟著它整天提心吊膽，都快落毛病了。

（選自《十面包袱》/王小柔 著/新世界出版社/2008年2月版）