讀書之有用與無用

學以致用是讀書的理想境界。然而在現實中，由于受到主觀或客觀條件的限制，人們很難保證所學的東西或所讀之書都能在生活或工作中派上用場。這種理想和現實的矛盾幾乎無處不在。我們都曾讀過大學，現在回想起來，在讀過的幾十門功課中，有多少是可用或能用的呢？很有限。

有人說，現在是講求實用的時代，實用主義盛行，讀書也流行實用類，市場很看好這類書，讀者也舍得花錢買。我讀過其中幾種，坦率地說，盡管打著實用的招牌，然而有用的東西其實不多，大部分都是扯淡。

不過，有很多時候，我也尊奉過實用主義，干什么，學什么；干一行，學一行。就讀書而言，這也許不是最好的辦法，卻是有效的辦法。記得剛做記者的時候，我搶著去跑電影口，因為喜歡電影。但我在學校學的是新聞，并沒有學過電影。我的辦法就是惡補。電影理論、電影史、人物傳記，囫圇吞棗式的看了不少，未必都能看懂，但取其所需，還是給了我很大幫助。后來接觸戲劇也是這樣，盡可能地看一些專業的書，也是因為它有用。據說在歐洲有些國家，新聞法規定，做記者是要雙學歷的，學了新聞，還要再學一門其他專業，才能做記者。我們這里雖說沒有這樣的規定，但在實際工作中，培養自己的專業素養，想來也是有必要的。而且，全靠自己留心。

人的一生，如果始終專心于一門學問，一種藝術，固然很好，有很多藝術家就是這樣，取得了很高的藝術成就。我也很羨慕那些有家學淵源的學者，這樣的人，從小受到熏陶，終身從事一項事業，他們就很少學而無用的苦惱。但這樣的人畢竟只是極少數。對大多數人來說，一生中總要面臨多次選擇，而每次選擇都可能帶來工作領域或行業的變化，哪能先學好了再干，常常是干起來再學，邊干邊學。所謂急用先學，立竿見影，卻又難免為人所譏笑，以為讀書專為稻粱謀，沒有讀閑書那么風雅，那么瀟灑，那么自如。特別是年輕的時候，這種感受更為強烈，承擔著一日三餐的壓力，養家糊口的壓力，想瀟灑也難啊！

但書之有用與無用有時也很難說。讀的時候未必有用，但以后有用卻也說不定。讀大學的時候，我很喜歡古代文論，專門跑到中文系聽了一年成復旺先生的課，課余時間幾乎讀完了這門課所要求的所有必讀書，中文系的同學中未必有我這樣認真的。大家都說沒有必要，因為我也不用參加考試，也不計入成績。但很多年后，對于中國古代文論的系統了解，還是成就了我。還是讀大學的時候，有一門楚永安先生的《說文解字》選修課，很多同學不修，以為離我們太遙遠了，在當時看來毫無用處。我也是因為興趣，選修了這門課。那時沒有現成的教材，《說文解字》一書又不易得，同學們使用的教材，還是我幫助刻印的，至今還能感覺到鐵筆劃在蠟紙上“刷刷”的聲音和油墨的味道。盡管后來我沒有專門研究古文字，但既然吃著文字這碗飯，而我們現在使用著的文字又與古文字有著不可否認的血緣關系，那么，它對我的教益和幫助還是深深地體現在后來的工作中，證明了并沒有枉費精力。

所以，對于書的有用或無用，不必理解得太僵硬，眼光也不能太短淺。事情總是在變化的。讀目前必需之書，是我們的宿命；但憑你的興趣，讀一些看似無用之書，是你對命運的反抗。