《情書一束》與《情書一捆》

“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了！”這是章衣萍《枕上隨筆》（北新書局1929年6月初版）中的“名句”。又據說他向北新書局預支了一大筆版稅，揚言“錢多了可以不吃豬肉，大喝雞湯”。魯迅因此在《教授雜詠四首》之三中諷刺他：“世界有文學，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。”———這么一句，是指北新書局因出版侮辱回族的民間故事《小豬八戒》而導致停止營業的事件。

其實，《枕上隨筆》的內容絕非那個猥褻的句子所能概括。章衣萍跟魯迅的關系，也有一個發展變化的過程。

章衣萍原名鴻熙，安徽績溪人，散文作者兼事翻譯。中學畢業后來到北京，在北京大學旁聽，結識了胡適等人。在《魯迅日記》中，關于章衣萍的記載多達一百四十處，始于1924年9月28日，終于1930年1月31日。章衣萍初訪魯迅是由孫伏園陪同的，其原因是感謝魯迅在文章中跟他呼應。1924年4月，有一位叫張耀翔的心理學教授在中華心理學會會刊《心理》三卷二號發表《新詩人的情緒》一文，對白話詩中的驚嘆號進行嘲諷：“仰看像一陣春雨，俯看像數畝禾田；縮小看像許多細菌，放大看像幾排彈丸。”他認為多用嘆號是消極、悲觀、厭世情緒的表現，出現嘆號的白話詩是“亡國之音”。針對張耀翔對新文學的攻擊，章衣萍在同年9月15日的《晨報副刊》發表《感嘆符號與新詩》一文，用反語“請愿政府明令禁止”做白話詩、用感嘆號：“凡做一首白話詩者打十板屁股”；“凡用一個感嘆號者罰洋一元”；“凡出版一本白話詩集或用一百個感嘆號者，處以三年的監禁或三年有期徒刑；出版三、四本的白話詩集或用一千個以上的感嘆號者，即槍斃或殺頭。”

章衣萍用諷刺的手法對守舊派進行反擊，魯迅無疑是贊同的；但魯迅同時看出章衣萍“大概是不甚治史學的”，所以把因寫詩受責罰當作一個“幽默”，“當為世間之所無有者也”。事實上，這是“古已有之”的事情。據宋代葉夢得《避暑錄話》記載，宋徽宗打擊元祐舊黨時，就曾下達“諸士庶傳習詩賦者杖一百”的命令。魯迅援引這一典故，撰寫了《又是“古已有之”》一文，刊登于9月28日的《晨報副刊》，章衣萍在發表此文的當天午后初訪魯迅，顯然不是偶然的。10月2日，魯迅又在該刊發表《文學救國法》，再次對張耀翔進行譏刺。

此后，章衣萍與魯迅接觸十分頻繁，兩人基本上保持著友善關系，僅僅在與許廣平的關系問題上，他們曾產生過一點隔閡。

那是由“狂飚詩人”高長虹的一首詩引起的。1926年11月21日，高長虹在《狂飚》周刊第七期刊載了他的組詩《給———》，詩中寫道：

我在天涯行走，太陽是我的朋友，

月兒我交給他了，帶她向夜歸去。

夜是陰冷黑暗，他嫉妒那太陽，

太陽丟開他走了，從此再未相見。

詩刊出后，北京文壇流言蜂起，說詩中的“太陽”是高長虹自比，魯迅是“夜”，“月”是許廣平，這首詩是他們之間“三角戀愛”的寫照。魯迅1927年1月11日致許廣平信說，傳播這種流言的，除王品青、孫伏園、李小峰、羽太信子之外，還有章衣萍。這封信收入《兩地書》公開出版時，魯迅將“衣萍”二字改為“亥倩”。魯迅認為，“高長虹是在害單相思病”，而高長虹否認他對許廣平有什么特殊的感情。

提起《兩地書》，人們很容易聯想起章衣萍的《情書一束》。該書1925年6月由北新書局初版，至1930年3月已印至十版，發行近兩萬冊，還被譯成了俄文。其實這本書并不是情書的結集，而是八篇小說的合集，其中有些篇采用了書信體和日記體，內容不僅描寫了青年男女之戀，也寫了同性戀。章衣萍雖然表面承認這本書“寫得那樣粗疏，那樣瑣碎，那樣無聊……”（1926年5月17日致汪靜之信），而內心深處卻自視甚高。他不僅自吹自擂，說什么“如果高中學生而不能讀《情書一束》，那樣中學教育可算完全失敗；如果大學學生而不能讀《情書一束》，那樣虛偽的大學也該早點關門”（《衣萍書信#8226;罪過》）。而且還請人對他進行吹捧。一位女士問章衣萍：《情書一束》為什么寫得那樣猥褻，為什么不害羞？章衣萍說：“我覺得沒有什么事情可以害羞的，因為我是一個文人?！薄@是套用喬治#8226;摩爾的話：“作為一個作家，我覺得沒有什么事情可以害羞。我這種職業就意味著對什么都不害羞，而只為害羞而羞?！?/p>

魯迅當然不同意章衣萍的上述觀點和態度。章衣萍為《情書一束》第五版所寫的《舊書新序》發表后，魯迅對他那種洋洋自得的心態頗為反感。1928年5月4日，魯迅在致章廷謙信中寫道：“衣萍的那一篇自序，誠然有點……今天天氣，哈哈哈……”1932年魯迅重返北平時，又用玩笑口吻對青年朋友說：“我來出一本《情書一捆》，你們看如何？會有讀者嗎？”魯迅所說的《情書一捆》，指的就是1933年4月由上海青光書局出版的《兩地書》。

1927年10月，魯迅由廣州到上海定居，當時章衣萍在上海暨南大學任校長秘書，并教授國學概論及修辭學。這兩位語絲社的同人在黃浦江畔重聚，當然又免不了有一番應酬往返。他們多次在“中有天”、“東正飯店”、“滬江春”、“南云樓”等處聚餐，章衣萍還邀請魯迅觀賞暨南大學的游藝會。1927年12月21日，章衣萍還受暨南大學文學社團———秋野社的委托，邀魯迅發表了《文藝與政治的歧途》的重要講演，魯迅在講演詞中指出：“我每每覺到文藝和政治時時在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現狀的同一。惟政治是要維持現狀，自然和不安于現狀的文藝處在不同的方向?！彼栒龠M步文藝工作者深入實際，反映現實，不要對現實的斗爭采取隔岸觀火的態度。魯迅講演時，章衣萍在場聆聽，身穿一件皮袍。魯迅為了闡述不同的人思想感情可能產生很大差異的觀點，就近取例說：“譬如今天衣萍先生穿了皮袍，我還只穿棉袍；衣萍先生對于天寒的感覺比我靈。再過一月，也許我也感到非穿皮袍不可。在天氣上的感覺，相差到一個月，在思想上的感覺就得相差到三四十年。”在魯迅與章衣萍的交往史上，這次往暨南大學講演是最為重要最值得紀念的一次。

章衣萍在上海期間雖然一直為疾病所苦，但著譯甚豐，計有散文集《古廟集》、《青年集》、《櫻花集》、《秋風集》、《枕上隨筆》、《看月樓雜記》，小說集《友情》、《牧師的女兒》、《煩惱的春天》、《儒林新史》，詩集《種樹集》，書信、日記《衣萍書信》和《倚枕日記》，學術著作《修辭學講話》，《中國新文學論》，譯有《婀娜》（托爾斯泰著）、《契訶夫隨筆》、《少女日記》（與鐵民合譯）、《未來世界》（與陳若水合譯）。整理的古籍有《霓裳續譜》（小曲集）、《樵歌》（校點朱敦儒詞）。他還準備譯出《友情》的中、下卷和另一部小說《小夫妻》，似未遂愿。對于章衣萍的上述作品，目前尚無人作系統研究和全面評價。

使人感興趣的是，在章衣萍的作品中，有一些有關魯迅研究的資料。比如他在1930年5月5日致魯迅作品俄譯者柏烈偉（S.A.Polevoy）的信中，對《故鄉》中的“猹”進行了解釋。魯迅曾對章衣萍說：“猹”字是他自己造的，聽鄉下人說，大概是獾一類的東西（見《衣萍書信》，北新書局1932年5月初版）。又如，梁社乾英文譯本《阿Q正傳》封面有一阿Q畫像，小辮赤足，坐在那里吃旱煙。魯迅看后笑著說：“阿Q比這還要狡猾些，沒有這樣老實?！保ㄒ姟峨S筆三種#8226;窗下隨筆》，北新書局1934年1月初版）但提供魯迅掌故最多的，還是1929年出版的《枕上隨筆》。

這本書是章衣萍在肺病剛愈又患頭痛的惡劣心境中寫成的。該書仿《世說新語》體，記載了許多文化名人的風采議論，如梁啟超、章太炎、李大釗、陳獨秀、冰心、陶行知、郁達夫、錢玄同、孫伏園、汪靜之、茅盾、王魯彥、王品青以及外國的愛因斯坦、愛羅先珂等。章衣萍自認為：“《枕上隨筆》所說雖雜亂不值一笑，然語必有征，不敢作一謊語。”（1929年6月25日致胡適信）胡適讀后感到，此書“頗有趣味”。林語堂說：“此項著作在中國尚為第一次?！?/p>

《枕上隨筆》提供了一些魯迅的生活趣事。比如，俗稱壁虎為五毒之一，而魯迅寓居北京紹興會館時，偏偏將壁虎養在一個小盒里，天天拿東西去喂。他對章衣萍說：“壁虎確無毒，有毒是人們冤枉它的?！痹趶B門大學任教時，魯迅看到豬在吃相思樹的葉子，便挺身而出跟豬“決斗”。一同事問魯迅：“哈哈，你怎么同豬決斗起來了？”魯迅答：“老兄，這話不便告訴你……”人們知道，這一時期正是魯迅跟許廣平兩地相思的時期。在上海定居期間，魯迅不愛理發。一次上街，一個挑著擔子沿門剃頭的人望望魯迅，說：“你剃頭不剃頭？”———此事也載于這書中。當前，人們希望能再現血肉豐滿的“活的魯迅”的形象，上述情趣盎然的小故事，反映的正是“活的魯迅”的若干生活側面。

《枕上隨筆》中還有一些記載，有助于讀者加深對魯迅作品的理解。1928年3月，太陽社批評家錢杏村（阿英）在《太陽月刊》第三期發表《死去了的阿Q時代》一文，宣布“不但阿Q的時代已經死去了，《阿Q正傳》的技巧也已死去了！”章衣萍引用前北大俄籍教授伊鳳閣的評價，反駁了錢杏村的極左觀點。伊鳳閣說：“阿Q的缺點是有世界性的，不但中國的辛亥革命時代會有這樣的人物，法國革命時代，俄國的革命時代也難免有這樣人物。———我想，就是將來中國革命黃金時代，也難免有這樣人物，阿Q的人性的缺點是有永久性的。”伊鳳閣的上述見解，對于我們研究阿Q的典型意義頗有啟示。至于為魯迅嘲譏過的那句庸俗不堪的話———“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了”，章衣萍把《枕上隨筆》、《窗下隨筆》、《風中隨筆》合編為《隨筆三種》時，將它刪去了。所以，如果因為《枕上隨筆》中曾有一句輕薄的言辭而以為該書系下流作品，那實在是極大的誤解。

抗戰爆發后，章衣萍到四川成都開設書店。1946年3月病逝，終年44歲。

（選自《民國史談：彈指興衰多少事》/楊天石 主編/中共中央黨校出版社/2008年10月版）