讓文藝演出真正成為產業

我的一個同學在煤礦文工團當領導，談起演出時告訴我：中國國內的文藝演出，大部分收入來自贊助(或者說資助)而非門票，門票收入在像他們這樣的演藝團體中只占很小的比例，并以此回答了我的問題：為什么外國居團來華演出門票價格遠高于國內?為什么我們的演出招不到足夠的觀眾，卻寧肯空著座位也不降價出售?

經費上的悖論

去年奧運會之前的幾個月和今年建國60周年慶典前幾個月，國內上百個地方藝術團體在中宣部、文化部組織下進京演出。各省市的藝術團體精選節目在幾個月小密集地薈萃京城。

在北京生活這么多年，我從來沒碰上過 這么多劇團在如此短的時間里進行那么多場次的演出，很多都具有國際水平。三四個月內幾十場劇看下來，我在感嘆舞劇場面之宏大而望遠鏡忙不迭、歌劇之艱深而需要用心去聽的同時，更感悟于中國戲曲的細膩，尤其是地方小劇。對像我這樣既受傳統文化熏陶又受過西方教育的人來說，地方小戲劇其實也很有親和力。

不過令我詫異的是，這么多好戲大部分是不賺錢的，得靠贊助或者說資助來維持，而其中最大的資助方就是國家，國家財政通過文化部和地方文化部門補貼各地劇團。地方政府對文藝演出也都有長期的扶植政策。

一旦失去財政的支持，許多劇團就會像斷了奶的圈養羔羊一樣，無法在激烈競爭的文化叢林中獨立生存。歷史沿襲的體制弊端當然是文藝演出產業化發展的障礙，還有一個不能小覷的是演出票價和發行方面的問題。

銷售上的僵化

無論從哪個角度來看，演出的票價都相當高。動輒幾百塊，即使是在外地二線城市，也常常是上百元一張。對于月收入幾千元的人來說，拿出10％看一場演出，也算是相當奢侈了，很難想象觀眾會長期而持續地進行這樣消費。

我們國家人均收入只有美國的十分之一，但卻有著和他們相媲美的票價。在紐約，看一場百老匯劇，位置很好的票也不過100多美元一張。這樣看來，我們票價必須得降到目前水平的一半或者更低，才能符合消費者的實際需求，以此填滿大量空置的座位。

另外，售票機制要靈活才行。還拿紐約的百老匯劇為例，那里的門票雖然100多美金一張，但是你可以用一半錢來買，只是不能預訂而要來身去專門設立的賣票點在演出當天購票。百老匯劇每天上演的有幾十個，若不挑劇目，則每天都可以長半價票。百老匯大街上有專門的售票點。在紐約時代廣場附近轉一轉，哪個地方排隊最長，哪個地方就是百老匯的半價售票點。

看自己喜歡的劇只花一半價錢，那個時候你就會感受到百老匯劇的魅力。這是一個將文化變成產業、同時成為一個穩定的收入來源并幾十年恒久不衰的重要例證。

人性化的溝通

不僅當天可以通過專門銷售公司買半價票，而且在演出即將開始時，百老匯的各個劇場還會更靈活地對待觀眾，票價再降。同樣的票可以折價賣給你，反正座位空著也是空著，你不買對他說來就是浪費。值得注意的是，他們的售票人員都有降價的權力，可以當場決定，免得失去客戶。

我那次看一個叫《帷幕》的劇，也是臨時起意，在開演前10分鐘踱步到了劇場。其實看不看都可以，問了價后覺得120美元比較貴，況且還是一個我沒有聽說過的劇目。猶豫之際，售票員怕我離開，敲打幾下電腦后馬上告訴我可以80美元賣給我。價格頓時低1／3，人家還很客氣，我就欣然接受了。進去后發現還是劇場最好的位置。事后我又得知這是一部很有名的劇。好位子又是名劇，加上央桑人的殷勤，我覺得很值。

國內的演出票價就沒有這么靈活，售票員也沒這個權力。我也不知道降價權在準手里，只知道他們寧可讓座位一片片閑置也不降價。市場化的時代已經很久了，為什么不能靈活售票，難道他們不愿意增加收入嗎?

百老匯的銷售方式還有一次讓我感動。那次是帶女兒看《獅子王》這出在紐約首演后就經久不衰、深受兒童喜愛的經典名劇。由于看錯了時間，我們在下半場開演時才到達。素不相識的劇場工作人員聽了原因之后，特意請我幾天后帶孩子再去看上半場，而且免費。他們在場的工作人員做這樣的決定很快，并且不用像我們一樣要請示上級。

舞臺上的魅力

當然，百老匯的優勢并不僅僅是銷售手段的靈活和人性化的服務。舞臺劇的成功除了要有一個好的劇本、強大的陣容之外，還要有出色的歌、舞和對白。

從歌曲上說來，百老匯給我們留下了許多傳世之作，比如《歌劇魅影》中男主角唱的那首歌，從來沒有去過紐約的同事都能隨口哼出。而本為孩子們寫的《獅子王》主題歌一面世就風靡天下，結果讓大人們傳唱至今。至于舞蹈，百老匯劇則能集中來自世界各地的專業演員，像華人歌手費翔，就在那里跳舞多年。印象最深的是《貓》，這是一部充滿創意的作品，在好看的背景下演員們身穿貓一樣的衣服，走著貓步在舞臺上輕盈地跳上跳下。

含蓄搞笑的對白則是成功的另一個要素。像好萊塢的電影一樣、百老匯劇對白中包含著智慧的幽默，演員們看上去不經意的話都能讓觀眾開懷。如果英語足夠好的話，那里真是讓你解除一天工作疲勞的地方。

奧巴馬當總統沒幾個月，有一次為了看百老匯演出，專門陪妻子從華盛頓長驅幾百里趕到紐約，因為這是競選總統時對妻子的承諾，他曾經答應妻子競選成功后陪她看一場百老匯的劇。由此可見百老匯在美國人心中的地位——即便貴為總統也會為之丟下頭緒萬千的工作。

許多到紐約的游客，都得抽時間看看這個統稱百老匯劇、卻散在幾十個劇場、各種各樣的音樂劇。百老匯劇引出的市場效應具有無窮的潛力，同時帶來非常持久的上座率。這正是為什么在那里同一個戲可以在同一個舞臺每天都上演一次、而且連續上演好多年的原因!

中國的舞臺劇，包括許多地方刷，在歌曲和舞蹈方面并不弱勢。比如歌劇《洪湖赤衛隊》就是一個例證。這出戲從頭到尾的歌曲都那么好聽，其中至少有三首已經成為經典。而在舞蹈方面我們可能更強，欠缺的是有創意、睿智、充滿幽默的對白。

草根劇的啟示

中國不是沒有這樣的劇目，或者說不是沒有這樣的創意。 “劉老根大舞臺”就是一個例子。我到沈陽出差多次， “劉老根大舞臺”看過幾回，每次都滿座。人們邊嗑瓜子邊看演出，演出結束后地上一片瓜子皮。但看著觀眾一個個笑翻天，你就知道這個劇受歡迎的程度。幾年前我就多次看過小沈陽在沈陽的表演，還極力向去那里出差的朋友推薦過。

后來去天津出差，“劉老根大舞臺”就設在我住的酒店中，招牌比酒店的還大，喜歡看此劇的天津人都知道那里。經過幾年經營后，它的創始人趙本山豪情萬丈地把劇場設在了首都的心眥一前門的步行街旁邊。在競爭殘酷的地方分一杯羹，我想他有這個實力。

在北京，像百老匯劇般在同樣的劇場每天都進行類似演出的，一個是呼家樓朝陽劇場的雜技，一個是前門的老舍茶館，還有就是在湖廣會館演出的京劇折子戲。觀眾大部分是外國游客，在經濟危機不見好轉的今天，以外國游客為主要客源的劇場，很難保證上座率。

還有——一個就是首都劇場。它是以本地觀眾為主的，那里既有歷史傳承，又擁有大腕演員，可是缺乏好的編劇。我有一次在那兒看改編的《哈姆雷特》，出場的都是名演員，可是他們在臺上詩歌朗誦般大毆大段地背臺詞，無布景、無道具又無情節，一把椅子被重復使用，像京劇中的萬能桌子一般，看過后相當失望。

要有文化輸出的雄心

演出最重要的收入來源一定是門票銷售，而不是贊助；文藝演出必定要成為一種產業，而不是僅停留在交流的形式上。如果票價大幅度下降，觀眾數量就會大幅度上升，收入總量反而更大。相關方都會受益，而且劇場也不會因為缺乏觀眾顯得空蕩，影響演出氣氛。

售票必定要靈活，定價權必定要分層下放。座位閑置是一種浪費。競爭機制也要引入到文藝演出中來，管理者應該明白，壟斷價格是沒有前途的。需要做大的是蛋糕本身，而不是將切下來的每小塊高價出售。

當今中國擁有世界上數量最多的國有演出劇團，形成了巨大的文化財富，現在需要一種與國際接軌的機制，使這個財富實現其真正的市場價值。同其他商品一樣，文化產品也有其商業屬性，好的藝術一定是被演藝市場接受的藝術，而不僅僅是公益性質的，有社會效益的劇種也應該有經濟效益。

英、法、美等國通過經濟上的強盛完成了本國文化的傳播，并得到了全球的認同，百老匯、尤其是好菜塢就是這種文化強權和輸出的體現。相比之下，中國經濟雖然崛起了，但是我們的文化產業卻遠沒有達到相應高度。中國工業產品出口年年錄得大量順差，而文化產品上卻年年逆差。似乎我們空有數千年文明古國的虛名。

如果人們認同你的產品，就會認同你的文化，進而認同你的語言。所以，經濟上的強勢必定要形成文化上的強勢，經濟上的輸出必定要帶動文化上的輸出。中國已經成為全球物質產品的加工廠，但只有同時成為精神、文化產品的加工廠，才能真正具有雄視這個世界的能力!