四十年前的承諾

太陽還夾在西山腰上呢，外婆就用她那有點沙啞的嗓子喊:“六子、七子，回來吃飯嘍——嘿!”我一邊伸長了頸項用上了吃奶的勁回應著:“來——嘍!”一邊甩掉兩手和得爛熟的黃泥巴，顧不著洗手拉起弟弟就往家跑。可就是邁不開步子，急得我滿頭大汗。

“怎么?又做夢啦?”妻子輕輕推醒我。

有人說:“日有所思，夜有所夢。”我信!今年是外婆去世30周年。1979年頭伏的一天傍晚，外婆閉上了眼晴離我們而去。她走的時候一手攥著一個蓮蓬，她對舅舅說:“六子、七子就喜歡吃蓮籽，這留給他倆。”當時，我出差在廣州，弟弟在武漢讀書。我們沒能送外婆最后一程，后聽說外婆在入棺時雙手還攥著兩只蓮蓬，我的眼淚是噴出來的。

又入伏了，這一段時間常常一靜下來就想起她，夜里也常夢到她。夢到她指揮舅舅下池塘為我和弟弟采蓮蓬，夢到她一次次叫我和弟弟回家吃飯，夢到她給我講故事。當年，每次聽到外婆這聲音都頓增一些饑餓感，每次外婆叫完后也都站在門外的老槐樹下等著。

睡不著了，干脆靠起。

外婆的那張臉像是十六的月亮穿過云朵由模糊漸漸明亮起來，她那稀稀的兩條彎眉下掛著一對昏花的、有時又特別明亮的眼睛;規則而較等稱的皺紋布滿了整張臉，永遠微微上翹著兩角的嘴，因為沒有牙齒的撐托明顯癟了下去。就是這張臉，我童年的月亮，永遠掛在我的夢里……

上世紀五十年代末，母親領著我們一幫小孩們插隊到外婆的老家——安徽省淮河南岸一個叫柳巷的小鎮上。外婆是大家閨秀，她的娘家是淮河邊上闞姓人家。闞姓在當地有百十戶，當數外婆家為首富。16歲那年，外婆被他的哥哥背上了一輛三匹騾馬拉著的花車，嫁到了20公里外的外公家。從此外婆有了個名子叫“王闞氏”。

別看外婆出生在清末，在王家女性中她可是反封建領頭人。她的長女(我的母親)5歲時，老太太讓裹足，外婆“陽奉陰違”，白天當著老太太的面裹上，到了晚上就給松開了。家里請塾師，她堅持讓長女也跟著認字。后來母親說正是因為沒裹成小腳，抗日戰爭時期背著個孩子還能日行百十里;也正因為識得幾個字北撤時，在山東沂蒙山區參加土改運動她成了婦女的頭兒。

外婆嫁到王家后沒過上幾年好日子，在媽媽九歲那年(1929年)，一個伸手不見五指的黑夜，王家宅院被幾十個手拿刀槍和火把的土匪圍了起來。外公為了保護妻兒，扯著嗓子和土匪們爭吵，最后外公倒在血泊中。土匪們沒搜到錢，從外婆手中搶走了只有7個月大的舅舅，臨走時甩下一句話:“10天之內準備200大洋到張鳳灘贖孩子，否則我們撕票。”外婆在親友的幫助下安葬了外公，賣了家里的田和牛，湊齊了200塊大洋。可親友中沒人敢去土匪窩贖孩子，外婆哭干了眼淚。最后，外婆散亂了一頭秀發，用鍋底灰把臉摸了，衣服上也用豬圈里的臟水沾了，裝起瘋子。當外婆找到張鳳灘的土匪窩，把200塊大洋撒了一地，還說了些誰也聽不懂的瘋話。土匪頭子踹了外婆一腳，外婆抱回了奄奄一息的舅舅。

小時侯我問外婆，錢湊齊不就能贖回舅舅了嗎?干嘛把自己弄那么臟，還裝瘋?外婆長長地嘆了口氣老半天才說，不那樣還能從土匪窩里出來嗎?因外婆含著淚水，我也不敢再問。

母親常說外公是王家的一座山，外婆是盤山的溪，她和舅舅、姨媽是山上的樹，我們是樹下的草。山倒了，外婆帶著4個孩子從那以后度日如年。

外婆不識字，可她肚子里有說不完的故事。當年小鎮上還沒有電燈，寒冬臘月每天吃完晚飯，我就鉆進外婆的被窩，幫她焐那雙永遠也焐不熱的小腳。外婆給我講故事，直到我進入夢鄉。外婆給我講“愣二哥的故事”，教我“冷死迎風站，餓死不做賊”;給我講“王小二臥冰救母的故事”，告訴我養育之恩，恩重如山，教我雛鳥反哺、羔羊跪乳的道理;給我講“白吃先生‘鬼見愁’”的笑講，教我做人一定要注重人品;給我講“人心不足蛇吞象”的故事，告訴我知足者常樂的道理。故事里勞動人民的勤勞與勇敢、忠厚與善良、聰明與才智、慷慨與大方;潛移默化地影響著我，誘導著我，故事中的懶惰與迂腐、貪婪與吝嗇、世俗與偏見、丑惡與不平，亦從反面或側面凈化著我的心靈。

當年，我答應過外婆，等我長大了一定要把這些故事編成書。后來，外婆病重時多次問舅舅:“六子小時侯說過，他長大了要寫唱本(故事集)的。”舅舅告訴她正在寫。她趟在病床上喃喃自語道:“七十三、八十四，閻王不請自已去，我是撐不到年底嘍。”外婆真的就在當年夏天去世了，享年73歲。

我努力地實踐著40多年前對外婆許下的承諾，把我所記得的民間故事整編結集。2001年，經朋友的推薦，有幸參加《安徽民間故事集成》編整工作，編著其中的《明光民間故事》(全書21萬字)。近幾年來，我先后創作出版了《汪雨相傳》、《抗戰時期的汪道涵》、《十年磨一劍》、《媽媽的手套》、《片警關大樂》、《皖東鋤奸隊》、《戴錫可傳》和《中共中央機要局的兄弟局長》等等，獻給我九泉之下的外婆……

盡管是40多年前的承諾。