千瘡百孔的愛

張愛玲的父親張志沂（1896—1953），別號廷重。從張廷重的生卒年份來看，他恰是跨越了中國近現代巨變的一個人。時代在上演轟轟烈烈的正劇，對很多人來說可能是個福音，而對舊官宦家族遺孑的張廷重來說，卻不折不扣是一場個人悲劇。與在史書上留名的李鴻章、張佩綸的輝煌生涯形成強烈反差，他的名字，只因女兒、父親、外祖父而為世人所知。

他跟他父親一樣，也是七歲就喪父，但卻沒能像老爸一樣“艱難困苦，玉汝于成”，而是一生都籠罩在失敗的陰影中。舊式家族，男丁為主，要重振家聲更是需要子弟們爭氣，生母李菊耦便把過重的期望押在了他的身上，這一來，反而害了他。

李菊耦在清末的十幾年間，經歷家國之變，心理上有一個強烈的反激。昔日娘家的尊崇，夫婿的未展之志，都化為她望子成龍的心切。

這位通曉詩書的母親，教子甚嚴，背不出書就打。但常規的仕途，到此時已走不通了，清政府于1905年廢除了科舉，張廷重為做八股而學的一肚子學問，完全成了無用。

他的一生也就如失舵之舟，再也沒能找到方向。

父親張廷重種種不合時宜的舉止，張愛玲在幼時便有很深印象——那是一個神態沉郁的夫子，終日繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕，一氣到底，末了拖起長腔一唱三嘆，算是作結。然后沉默踱步，走了沒兩丈遠，又起頭吟誦另一篇。聽不出那是古文、八股范文、還是奏折，總之從不重復。

末世人物有他們割舍不了的精神寄托，但是就連小愛玲聽著也覺心酸，因為毫無用處。

這繞室徘徊的習慣，就是李鴻章傳下來的健身絕招“走趟子”。這個詞，充滿了“無路可走、但也非走不可”的荒誕感。

盡管張廷重受清末維新之風的熏陶，學過英文，能讀會寫，甚至能用一個手指頭在打字機上打英文函件，但是，他還是沒法走出宅門去謀生就業。因為，做生意外行，蝕不起；當官、入政界更不行。

前朝老臣的后裔，怎能恥食周粟？——“投敵的名聲是敗壞不起的”！

他只能當遺少。

看張愛玲的傳記《傳奇未完》，文章中張的父親如同一個蠻橫粗暴的君主，在祖上傳下來的舊式城堡里作威作福。

張愛玲與父親相處的時間比跟母親相處的時間多。在張四歲時，母親和姑姑一同出國留學去了，兒時的張愛玲對母親的感情是這樣的：

“我一直是用一種羅蔓蒂克的愛來愛著我的母親的。她是個美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠而神秘的。”

按理說來，張與弟弟跟著父親住在碩大幽深的大院里，應該有相依為命之感。但父親張廷重在妻子前腳走時，后腳就把姨太太接進了家門，姨太太進家門是管理張家的大小事務，而張的父親則倒在煙榻上抽大煙。當然，如果天氣好的時候，他也會在庭院里學著祖父李鴻章的樣子吟誦古文，張愛玲在一旁研墨，看著父親寫舊體詩，這時候張愛玲與父親的相處是童年難得的一絲幸福。

張的父親的作風很有些遺少派頭，排場大、開銷大，好玩樂，花天酒地。他是20年代初極少擁有私人小汽車的車主之一，配有專門的司機，還自駕車玩樂，四處招搖，出身豪門貴族的人大都帶些“皇”氣。然而時過境遷，科考在他十歲那年被廢除，“五四”之后，出風頭是剛剛興起的白話詩，他得意的舊體詩成為古董，長衫短袍則被西服替代，他穿的錦繡金線長袍如同戲里過時的舊衣服，走在上海街頭，很頹，很蹩腳。

而張愛玲的母親卻愛上了新潮，婚后到英國留學，愛上了撲面而來的西方文明，經過這樣一場文化洗禮，她更加無法忍受家中那個抽大煙喝花酒一輩子陶醉在自己家族光圈里的舊式老公，回國不久就提出離婚。

張廷重對妻子提出的離婚一度以遷就的姿態，但她的一句：“我的心意已經像一塊木頭”，讓張廷重自尊心大受震蕩，隨即在離婚書上簽了字。

最為可氣的是，他生命中最重要的女人——張愛玲居然也愛上了母親和姑姑的那一套西洋玩藝，張愛玲在姑姑與母親的家里，看姑姑在鋼琴上彈奏著西洋曲調，母親在旁邊高聲吟唱，用英文大聲交談……女兒回到父親身邊，喜滋滋地傳遞著在母親處的快樂，孰不知，父親對母親的情感是愛恨皆有，恩怨交加。對于張愛玲，張廷重雖然不能說寵愛有加，卻是倍加欣賞的。當張愛玲提出要去姑姑那里住幾天時，他情知妹妹與前妻同住，卻余情未了，在鴉片榻上柔聲答應了。

但在十幾天后，張愛玲從母親那里回來時，他剛剛起床，心情頹落，加上后妻挑撥女兒不把她放在眼里，跟她母親一樣叛逆不懂規矩。張廷重想起前妻，一個尖銳盛氣凌人的影像浮在眼前，一意投奔母親的張愛玲也變得可惡起來，他所有的怒氣，在那一刻爆發。

爆發的結果是張愛玲被毒打后關在黑屋子里差點病死，在傭人何干的幫助下逃離了那個潮濕陰暗的家。從此，父女倆就此翻臉，一生也沒有回轉過來，如此的決絕，并不是因為不愛，相反，是因為愛，只是求近之心往往弄成疏遠之意，那樣深的愛，卻無法超越兩人不同的人生觀。之后張廷重在鴉片煙霧的徐徐裊繞中，生命之光也一天天耗盡。

而張愛玲則以寫作聞名，起起落落，從上海到香港再轉至美國，不同的人生觀，讓他們顛沛于不同的路途，然而，那樣一份變了味的愛，卻始終陪在他們身邊，使他們一生牽掛，卻一生不愿妥協，耿耿難安隔著半個世紀的時光惦記到人生之末……

傳奇里的傾國傾城的人大抵如此，張愛玲對親人的愛終究不肯說出來，只是在文字深情地眷戀：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關系僅只是屬于彼此，一種沉默無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。”