情人（節(jié)選）

我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

這個(gè)形象，我是時(shí)常想到的，這個(gè)形象，只有我一個(gè)人能看到，這個(gè)形象，我卻從來不曾說起。它就在那里，在無聲無息之中，永遠(yuǎn)使人為之驚嘆。在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那里，我才認(rèn)識(shí)自己，感到心醉神迷。

太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲和二十五歲之間，我原來的面貌早已不知去向。我在十八歲的時(shí)候就變老了。我不知道是不是所有的人都這樣，我從來不曾問過什么人。好像有誰對(duì)我講過時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華，在這樣的時(shí)候，那時(shí)間來去匆匆，有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化，兩眼變得越來越大，目光變得凄切無神，嘴變得更加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕。我倒并沒有被這一切嚇倒，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣。我沒有搞錯(cuò)，我知道；我知道衰老有一天會(huì)減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)。在我十七歲回到法國時(shí)認(rèn)識(shí)我的人，兩年后在我十九歲又見到我，一定會(huì)大為驚奇。這樣的面貌，雖然已經(jīng)成了新的模樣，但我畢竟還是把它保持下來了。它畢竟曾經(jīng)是我的面貌。它已經(jīng)變老了，肯定是老了，不過，比起它本來應(yīng)該變成的樣子，相對(duì)來說，畢竟也沒有變得老到那種地步。我的面容已經(jīng)被深深的干枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了。它不像某些娟秀纖細(xì)的容顏那樣，從此便告毀去，它原有的輪廓依然存在，不過，實(shí)質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我的容顏是被摧毀了。

對(duì)你說什么好呢，我那時(shí)才十五歲半。

那是在湄公河的輪渡上。

在整個(gè)渡河過程中，那形象一直持續(xù)著。

我才十五歲半，在那個(gè)國土上，沒有四季之分，我們就生活在唯一一個(gè)季節(jié)之中，同樣的炎熱，同樣的單調(diào)，我們生活在世界上一個(gè)狹長的炎熱地帶，既沒有春天，也沒有季節(jié)的更替嬗變。

我那時(shí)住在西貢公立寄宿學(xué)校。食宿都在那里，在那個(gè)供食宿的寄宿學(xué)校，不過上課是在校外，在法國中學(xué)。我的母親是小學(xué)教師，她希望她的小女兒進(jìn)中學(xué)。你嘛，你應(yīng)該進(jìn)中學(xué)。對(duì)她來說，她是受過充分教育的，對(duì)她的小女兒來說，那就不夠了。先讀完中學(xué)，然后再正式通過中學(xué)數(shù)學(xué)教師資格會(huì)考。自從進(jìn)了小學(xué)，開頭幾年，這樣的老生常談就不絕于耳。我從來不曾幻想我竟可以逃脫數(shù)學(xué)教師資格會(huì)考這一關(guān)，讓她心里總懷著那樣一份希望，我倒是深自慶幸的。我看我母親每時(shí)每刻都在為她的兒女、為她自己的前途奔走操勞。終于有一天，她不需再為她的兩個(gè)兒子的遠(yuǎn)大前程奔走了，他們成不了什么大氣候，她也只好另謀出路，為他們謀求某些微不足道的未來生計(jì)，不過說起來，他們也算是盡到了他們的責(zé)任，他們把擺在他們面前的時(shí)機(jī)都一一給堵死了。我記得我的小哥哥學(xué)過會(huì)計(jì)課程。在函授學(xué)校，反正任何年齡任何年級(jí)都是可以學(xué)的。我母親說，補(bǔ)課呀，追上去呀。只有三天熱度，第四天就不行了。不干了。換了住地，函授學(xué)校的課程也只好放棄，于是另換學(xué)校，再從頭開始。就像這樣，我母親堅(jiān)持了整整十年，一事無成。我的小哥哥總算在西貢成了一個(gè)小小的會(huì)計(jì)。那時(shí)在殖民地機(jī)電學(xué)校是沒有的，所以我們必須把大哥送回法國。他好幾年留在法國機(jī)電學(xué)校讀書。其實(shí)他并沒有入學(xué)。我的母親是不會(huì)受騙的。不過她也毫無選擇余地，不得不讓這個(gè)兒子和另外兩個(gè)孩子分開。所以，幾年之內(nèi)，他并不在家中。正是他不在家的這幾年時(shí)間，母親購置下那塊租讓地。這是可怕的經(jīng)歷啊。不過，對(duì)我們這些留下沒有出去的孩子來說，總比半夜面對(duì)虐殺小孩的兇手要好得多，不那么可怕。那真像是獵手之夜那樣可怕。

人們常常說我是在烈日下長大，我的童年是在驕陽下度過的，我不那么看。人們還常常對(duì)我說，貧困促使小孩多思。不不，不是這樣。長期生活在地區(qū)性饑饉中的“少年-老人”，他們是那樣，我們不是那樣，我們沒有挨過餓，我們是白人的孩子，我們有羞恥心，我們也賣過我們的動(dòng)產(chǎn)家具之類，但是我們沒有挨過餓，我們還雇著一個(gè)仆役，我們有時(shí)也吃些烏七八糟的東西，水禽呀，小鱷魚肉呀，確實(shí)如此，不過，就是這些東西也是由一個(gè)仆役燒的，是他侍候我們吃飯，不過，有的時(shí)候，我們不去吃它，我們也要擺擺架子，烏七八糟的東西不吃。當(dāng)我到了十八歲，就是這個(gè)十八歲叫我這樣的面貌出現(xiàn)了；是啊，是有什么事情發(fā)生了。這種情況想必是在夜間發(fā)生的。我怕我自己，我怕上帝，我怕。若是在白天，我怕得好一些，就是死亡出現(xiàn)，也不那么怕，怕得也不那么厲害。死總是纏著我不放。我想殺人，我那個(gè)大哥，我真想殺死他，我想要制服他，哪怕僅僅一次，一次也行，我想親眼看著他死。目的是要當(dāng)著我母親的面把她所愛的對(duì)象搞掉，把她的兒子搞掉，為了懲罰她對(duì)他的愛；這種愛是那么強(qiáng)烈，又那么邪惡，尤其是為了拯救我的小哥哥，我相信我的小哥哥，我的孩子，大哥的生命卻把他的生命死死地壓在下面，他那條命非搞掉不可，非把這遮住光明的黑幕搞掉不可，非把那個(gè)由他、由一個(gè)人代表、規(guī)定的法權(quán)搞掉不可，這是一條禽獸的律令，我這個(gè)小哥哥的一生每日每時(shí)都在擔(dān)驚受怕，生活在恐懼之中，這種恐懼一旦襲入他的內(nèi)心，就會(huì)將他置于死地，害他死去。

關(guān)于我家里這些人，我已經(jīng)寫得不少，我下筆寫他們的時(shí)候，母親和兄弟還活在人世，不過我寫的是他們周圍的事，是圍繞這些事下筆的，并沒有直接寫到這些事本身。

我的生命的歷史并不存在。那是不存在的，沒有的。并沒有什么中心。也沒有什么道路，線索。只有某些廣闊的場(chǎng)地、處所，人們總是要你相信在那些地方曾經(jīng)有過怎樣一個(gè)人，不，不是那樣，什么人也沒有。我青年時(shí)代的某一小段歷史，我過去在書中或多或少曾經(jīng)寫到過，總之，我是想說，從那段歷史我也隱約看到了這件事，在這里，我要講的正是這樣一段往事，就是關(guān)于渡河的那段故事。這里講的有所不同，不過，也還是一樣。以前我講的是關(guān)于青年時(shí)代一些還隱蔽著不曾外露的時(shí)期，這里講的某些事實(shí)、感情、事件也許是我原先有意將之深深埋葬不愿讓它表露于外的。那時(shí)我是在硬要我顧及羞恥心的情況下拿起筆來寫作的。寫作對(duì)于他們來說仍然是屬于道德范圍內(nèi)的事。現(xiàn)在，寫作似乎已經(jīng)成為無所謂的事了，事情往往就是這樣。有的時(shí)候，我也知道，不把各種事物混為一談，不是去滿足虛榮心，不是隨風(fēng)倒，寫作就什么也不是了。我知道，每次不把各種事物混成一團(tuán)，歸結(jié)為唯一的極壞的本質(zhì)性的東西，那么寫作除了可以是廣告以外，就什么也不是了。不過，在多數(shù)場(chǎng)合下，我也并無主見，我不過是看到所有的領(lǐng)域無不是門戶洞開，不再受到限制，寫作簡直不知到哪里去躲藏，在什么地方成形，又在何處被人閱讀，寫作所遇到的這種根本性的舉措失當(dāng)再也不可能博得人們的尊重，不過，關(guān)于這一點(diǎn)，我不想再作進(jìn)一步的思考了。

現(xiàn)在，我看我在很年輕的時(shí)候，在十八歲，十五歲，就已經(jīng)有了以后我中年時(shí)期因飲酒過度而有的那副面孔的先兆了。烈酒可以完成上帝也不具備的那種功能，也有把我殺死、殺人的效果。在酗酒之前我就有了這樣一幅酗酒面孔。酒精跑來證明了這一點(diǎn)。我身上本來就有烈酒的地位，對(duì)它我早有所知，就像對(duì)其他情況有所知一樣，不過，說來奇怪，它竟先期而至。同樣，我身上本來也具有欲念的地位。我在十五歲就有了一幅耽于逸樂的面目，盡管我還不懂什么叫逸樂。這樣一幅面貌是十分觸目的。就是我的母親，她一定也看到了。我的兩個(gè)哥哥是看到的。對(duì)我來說，一切一切就是這樣開始的，都是從這光焰奪目又疲憊憔悴的面容開始的，從這一雙過早就圍上黑眼圈的眼睛開始的，這就是experiment。

（節(jié)選自《情人》，王道乾譯，上海譯文出版社1997年版，本刊未對(duì)原著作任何修改）

杜拉斯經(jīng)典語錄

﹡當(dāng)我越寫，我就越不存在。我不能走出來，我迷失在文里。

﹡假如你要寫發(fā)生在威尼斯的事，就別去威尼斯。

﹡我長得太矮了，太平庸了，大街上永遠(yuǎn)也沒有人回頭看我了！

﹡干嗎要介紹作家呢？他們的書就已足夠。

﹡確實(shí)沒有必要把美麗的衣裝罩在自己的身上，因?yàn)槲以趯懽鳌?/p>

﹡我在想，人們總是在寫世界的死尸，同樣，總是在寫愛情的死尸。

﹡我寫女人是為了寫我，寫那個(gè)貫穿在多少世紀(jì)中的我自己。

﹡跟大家一起得不到任何東西，一個(gè)人才能有所收獲。

﹡喜歡只寫過一部小說的作家。喜歡的作家和作品有：《圣經(jīng)》、米什萊、夏多布里昂、盧梭、帕斯卡爾、勒南的《耶穌傳》、《克萊芙王妃》、拉辛、波德萊爾，覺得薩特和波伏瓦都不是作家。

﹡杜拉斯，我煩透你了。

﹡我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它沒有中心，沒有路，沒有線。有大片地方，大家都以為那里有個(gè)什么人，其實(shí)什么人也沒有。