我所知道的打工生活

當我敲下“他們”，他們的面孔便歷歷在目。我想起龐德那句著名的意象派詩句:濕漉漉的黑樹干上花瓣朵朵。這是在說涌現出的人的臉。但是現在，它們在我面前晃動，它們沉默、不安、無奈、疲憊，暗淡的氣息，微弱，漸漸就悄無聲息了。我看著他們，發現自己也身在其中。我把鏡頭推遠，說著他們，他們在這里，在那里，他們無處不在。我熟悉他們，就像熟悉自己的肋骨，一根根的，清晰，瘦弱，薄薄地皮包著，而靈魂滾燙。———是為記

一、保安

我一進門，他就刷地站起來沖我點頭道:黃小姐好。這是一位年近四十歲的老保安，我跟他說，老師傅，不要這樣客氣，更不要行禮，我年紀輕，不能受你的禮。要的，要的，見了中層以上領導，一律要行禮，不能壞了公司規矩。他急急地向我解釋。眼睛深處閃過焦慮的光———唉，他已無所謂被人尊重了。

他天天站在那里，門邊有一個小崗亭，它被灰塵覆蓋，門是壞的，插銷掉了，那里是一個大大的洞，里面僅能放一張木椅。藍灰色的制服很舊了，銅扣掉了一顆，他自己配了一顆黑扣縫在上面，很醒目。左邊翻蓋口袋上是他的工卡。褲，是兩邊有藍筋的那種，他穿得垮垮的，襠掉得很下。手里捏著對講機，單手剪在后面，轉悠。轉悠，他生命的全部。我有時遠遠地看著他，覺得他轉得越來越緩慢了，我相信，這是遲鈍的征兆。我看著其他幾個門的年輕保安，才二十出頭的年紀，本該是好動的青年人，然而，他們一個個都緩慢了，倦怠了。他們看著你，滿眼的黯然。

人事主管要檢查保安宿舍。我就負責前往拍照。檢查什么呢，一個班十四個人，住一間筒屋，上下鋪。男人，下了班無非就是賭博、女人、喝酒這些臟事。不準把外面不明女人帶進來，不準在宿舍賭博、喝酒，不準買六合彩。但唯有這些東西才有致命的吸引力，娛樂室的桌球一般沒有人去打，圖書室的書很少有人看。宿舍查得嚴，保安們只好外出犯事兒。公司副總在當地是個人物，據說在黑白兩道吃得開。先前有幾個保安在外嫖，被捉，派出所問出是這家公司的保安，沒有罰款，打電話給副總，叫他把人領回去了。副總在會上放話了，說是以后誰再在外面嫖，被捉，他就不保了。

那個四十歲的老保安先前是個愛唱歌的人，姓蔡，他在門口轉，嘴里總哼著“在那桃花盛開的地方”。有一回他在市場捉到一個偷客戶手機的小偷，我去了解情況，像這樣的好事，我要寫文章作宣傳報道的。蔡師傅講得眉飛色舞且得意:賊嘛，我一看就知道，他找機會下手，我慢慢靠近他，他哪里知道啊?等他一伸手，就被我牢牢地掐住了，跑得了么?捉他個現行!

我只是微笑。連聲說，好，好。他隨后跟我聊起了私事，老婆在附近制衣廠打工，她工資高啊，一個月一千五。湖南老家有一個女兒，十五歲，讀高中呢。正說著，他從褲子口袋里掏出錢包，翻開:看，這是我女兒的照片，十五歲了，漂亮吧。

我拿過錢包看，一個少女的照片，樣子長得很甜，仔細看，眉眼還是很像老蔡。我笑著把錢包遞給他，說道，蔡師傅好福氣啊。他頓時樂得眼睛眉毛都擠成一塊了。我在那一瞬間感動起來，把女兒照片擱在身上，一天要看多少遍呢。在外面漂泊，我對這樣的感情是敏感的，就為著那人世間丁點的溫情。對，很平常的話，很平常的事，但心里總會涌起酸楚，我把臉轉過去，眼睛里開始有淚花花。我說，蔡師傅，公司有規定，捉到小偷，有兩百塊錢的獎勵，我去報給人事部。他感動得連連點頭，我急急地轉身離去。

公司為了解決已婚保安的夫妻生活，專門開設了夫妻房。有兩間。里面就放著一張大大的席夢思床和一條長木凳。那床污漬斑斑，散發難聞的霉味，讓人不敢作更多的想象。保安的工資不高，如果愛人來了，去外面開房，花銷不小。據我所知，在東莞，很多的公司都開設了這樣的夫妻房，這夫妻房曾被媒體大肆報道了一通，美名其曰:人性化管理。但是，極少有公司會派專人管理。這夫妻房，時間一長，難免污穢不堪。直到后來，很多保安不愿意跟妻子去里頭過夫妻生活。

蔡師傅終于被捉了，他最終沒有幸免。公司的旁邊是幾棟倉庫，堆放著客戶的貨物，旁邊有一個廢棄的停車場，那里已是比較荒涼了。蔡師傅跟他愛人在停車場做愛，被治安隊發現了，硬說他是嫖娼，兩人被帶走了，罰了一千五百元才脫身。這樣的事，對他而言，除了心疼錢，臉面也是極擱不住的，他是那樣地看重他那個臉面，在保安堆里。會上，副總公開批評了。班組里，男人們就笑:老蔡，劃不來啊，干自己老婆還罰款。從那以后，老蔡就不唱歌了，話也少。我老遠地看著他，他轉悠得越來越慢了，背也似乎有點駝，看人，眼皮也垂著。他跟我說，黃小姐，我冤枉啊，我是真冤枉啊。我使勁地點頭說，我知道，我知道。

二、電工

還有什么人會比電工更加快樂的?騎著單車，打著口哨，油膩膩的工作服，腰里斜挎著工具，一陣風地來了。年輕的電工，一身干凈的汗味，多招人喜歡啊，結了婚的小婦人跟他們開著玩笑，邪里邪氣的暈段子一茬接一茬。年紀大的保安對著他們的背影善意地罵著:小兔崽子!又往里瘋!

那時公司有四個小電工吧，他們很活潑，活潑的是他們靈動的眼睛，和閃閃發亮的額頭。都帥，是那種痞味十足的帥。全都是瘦瘦的，身形靈便，三下兩下，就上了樓頂，再一躍，就翻了墻，眼睛四處尋找他們時，一轉頭，他就來到你身后了。輕悄悄的，沒有一絲聲響。誰都拿電工們沒辦法，干個活，他說要多長時間就要多長時間，領導要是責怪，他專業的理由讓人聽了很在理，讓人拿他毫無辦法。一個上午，拿著工具出去干活的人，到中午才冒出頭來去飯堂吃飯。這樣聰明的年輕人，輕輕松松就把工作分內的事給打發了。

看著電工，保安時常說，有手藝，誰還做保安呢。電工說，沒有什么文化，就是跳到大公司，也還是個電工，干一樣的活，工資又高不了多少。倒是這里輕松、自由，沒人管。我聽著他們說著這些，就想，對未來，他們都看透了，清澈如水的命運，可以預知的生活。沒有妄想、突變、野心和逾越。滿足讓他們安全。

那個十九歲的男孩是最乖的。我聽電工主管說，他做電工沒有從師，自己就能做了，復雜的圖紙也能看懂，電視機、冰箱都能修?！熬褪怯行┐魵??！崩蠋煾嫡f。他似乎比三個師兄內秀，略略的害羞，白白凈凈的，濃眉，有英氣，澄澈的單眼皮眼睛，有很黑的瞳仁，瘦，細細的腰那里仿佛可以對折，聲音輕飄飄的，仿佛用力說話讓他很累似的。我看著他，覺得天底下所有的弟弟都該長他那模樣。

他喜歡跟女孩子扎堆，跟她們粘在一起。年輕人的眼睛對女孩們鼓鼓的乳房有著極大的興趣，我在洗手間聽到財務室兩個女孩子議論他:討厭死了，眼睛盯著人家那里看，每回都這樣!塞壬老妖精蹲在洗手間最靠里的那個位子，一聲不吭，卻聽得一字不落。啊，這些女孩子是多么喜歡他偷看她們的乳房啊!要是可能，讓他摸一摸大概也是沒有關系的吧。他就是這樣讓她們喜歡著，一個干凈、溫柔的孩子。

跑到辦公室來找我，說是師傅交代要寫半年的工作總結?？偨Y怎么寫呢?黃姐，教教我吧。還好，他終究沒有說出:黃姐，幫我把總結寫了吧。我知道，對于讀書，寫文章這樣的事，他心里是極尊重的，很是羨慕，他是想，自己能學會寫點什么的。誰知道呢，這樣聰明的孩子因了什么緣故竟連初中都沒有讀完?我也沒問過，但見過他寫的鋼筆字，出奇地好，有鋒有骨的，能把字寫得這樣好，最起碼，他寫了很多字吧。他這樣認真，我就只能好為人師一回，跟他說，總結要怎么怎么寫。末了，我拿了一個總結的樣本給了他，叫他參照一下。一個星期后，我看他交上來的半年總結，竟比工程部、行政部的還要好。他在“存在的不足”這個問題上提到，電工的管理缺乏有效機制，監督不得力，嚴重損害公司利益。后面，是他寫的如何有效監控的措施，我看了暗暗吃驚，這小子想捅地雷啊?我忙把他拉到旁邊，問，主管老師傅看了總結沒有?他同意你這么交上來了嗎?那小傻瓜竟然說，給老師傅看了，還交得上來嗎?這個事情，公司必須要有效的監督，要立即制止啊。這個柔弱的孩子，居然有著這樣的膽量和智慧，讓人刮目相看。只是，他就成了電工班的叛徒了。

公司上下都知道，電工的工作貓膩很多的，為客戶服務，分有償和無償。電工們想方設法把很多無償的工作變成有償，一遇到電路故障，就跟客戶講，這個問題嚴重，要換什么什么，材料是客戶另付費的。這些材料，他們直接從公司庫房領。這樣大的缺口，男孩當然知道是一個大的漏洞，他成天跟師兄們在一起，清楚工作的任何一個環節，知道漏洞出在何處。他還知道，師兄們常在外面攬私活，工作上，一丁點的小事，他們會消失一整天，這些時間，就是他們在外面干自己的私活去了。由于電工們分內的工作沒有出現紕漏，公司一直沒有人追究他們的貓膩。當然，最主要的還是缺乏一個有效的管理辦法。

他制定了一個有效的措施，這措施一旦被公司采納，顯然就觸犯電工們的利益。他個人將處在一個非常不妙的處境。包括老師傅在內，將全是他的敵人。出于對現實世界的深刻理解，不，出于對這個男孩的保護，對這個弟弟的保護，我把他的總結改了。

可憐的孩子夠著頸子看上面的動靜。我只好把真相告訴他了，他憤然離開了我的辦公室，他一下子看清了黃姐的真面目。他憤怒的表情，無遺地表現出對我的鄙視，他的臉扭曲了，樣子很猙獰。他對我的失望，一如我對這世界的失望。

三、清潔工

那是一種粉藍色，她們的制服，小西服領，圓角，三粒扣，左胸襟上印著公司的LO-GO，鮮紅得像團火。我在加油站或者在洗車的地方，見過工作人員也穿這種顏色的制服。她們還戴著袖筒和圓筒式的白護士帽，把長發全纏進去，露出兩只孤獨的耳朵。清潔工阿姨，她們全都有一張姿色褪盡的黃臉，都不說話的，進來打掃衛生，大大方方的，仿佛辦公室那些人全都不存在一樣。完了，幾時走的，辦公室也沒有誰記得起來。

年關吃年飯，老板反復叮囑行政經理說，別漏了清潔工，全體員工都要叫上。這話聽起來，怎么都覺得別有一番滋味。歧視清潔工是沒有素質的，是不人道的。這點老板他懂。

她們一天兩趟活，早上我們上班，地板、桌子、窗幾都擦得干干凈凈，垃圾桶都換上新的黑垃圾袋，杯子里喝剩的茶葉全都清掉了，桌上的文件都理得整整齊齊，用鎮石壓著，窗子打開了，盆景澆了水，一個干凈的早晨就從她們手上交給我們，這細處的周到和體貼，我感受到她們內心的姿態:謙恭，卑順。心里略略地有點過意不去，感覺被侍候了一樣。

洗手間，她們要定期補上卷筒紙、固體空氣清新劑和藍月亮牌洗手液。下午三點后，她們開始拖走廊的地，擦窗子和樓梯的扶手。從不間斷，以至于，在下午的風景里，清潔工和走廊、窗子、樓梯是融為一體的，它固定在人們的視線中，從她們身邊經過，我們像忽略窗子、樓梯一樣忽略了她們。誰知道，她們在想什么呢。

她是廣東河源人，在公司呆了七年，三十六歲，有四個孩子，大的是個女孩，十七歲了，到公司來應聘，跟她母親一樣，長著一雙小眼睛和一張往外突的嘴，胖胖的，有鮮紅的臉和大大的乳房，表情呆板顯得人有些蠢笨的樣子，她一直低著頭。我嘆了一口氣，家境貧困且不漂亮的女孩子，多讓人嘆息啊。母親把女兒介紹到公司下面的制衣廠去學徒，人事經理讓她填了表。她一迭聲地感謝著。人事經理說，阿姨，你是老員工了，這事公司會照顧的，不用謝，不用謝。

行政經理突然跑辦公室來說，誰是河源的?這個月辦公室長途話費超得太多了，誰經常往河源打長途?嚇倒人，一打就是幾個鐘頭。他把單子拿給我們看，果真，這個月有人往河源打電話，一打就是三個小時，一看時間，都是五點四十以后的，我們都下班了呀，那是誰打的呢?前臺文員突然說，河源的，掃地阿姨是，那只有她打的。

行政經理把她叫來，她一口否認，沒打，不是我打的，不是我打的。行政經理把單子拿給她看，字正腔圓地說，這里只有你是河源的，還不承認!她一下子臉都紅了，嘴唇在打顫，打了兩次，只打了兩次，沒這么多的，哪有這么多啊……后面的話，她的聲音很微弱了，眼里全是畏懼。我們都覺得經理太過分了，私下找她說就行了，犯得著這樣來個鐵的對質嗎?見人家承認了，行政經理真理在握，他那方方闊闊的嘴里職業道德之類的說教終于派上用場，她縮著脖子，人在打顫。實在看不下去了，我們幾個把行政部經理拖了出去。后來，她跟我說，黃小姐，我在公司七年了，頭一回打了這么多長途，孩子他爸病了，在醫院啊，孩子們要上學，我請假回去照顧他就要扣錢，我不能回去啊……說著，就哭個不住。

當地小報的記者是我的一個朋友，有一天，他到我辦公室來玩，說是挖到了一個好新聞。他說，在菜市場后面運河的橋邊，每天晚上都有中年婦女賣淫，對象是那種做苦力的農民工，嘿嘿，想不到吧，做苦力的也嫖，她們站在橋邊，明目張膽地攬客，真大膽啊，還討價還價。說著，他拿出一沓偷拍的照片給我看，我一張一張地看，突然發現了阿姨，千真萬確，是她!她穿著花連衣裙，摘了白筒帽，放下了長發，盡管如此，我還是一眼認出了她，那卑微的眼神，無奈的嘴角……她似乎想笑，但臉上寫盡了人世間最凄涼的表情，一瞬間，心里涌起陣陣酸楚，喉嚨發硬，我難過極了。

我的朋友說今晚再去蹲點，把事情查清楚些，要把報道做大，他那得意的表情，以及對這種事過分關注的熱情和興奮度，讓我突然覺得他非常地丑陋。

四、倉管

倉庫似乎比普通住宅要矮，窗子是焊死的、防盜的，但也是小小的，白天，幾扇窗的陽光還是改善不了倉庫的陰暗。一層就是一整間，租戶自己用鐵皮隔開、加門、上鎖。這樣的空間，一抬頭，天花板似乎就要壓下來，讓人胸悶，窒息。這是存放各類布料、布匹的倉庫，它散發著潮濕的棉籽殼的氣味，有時還會散發縫紉機機油的氣味，這些氣味是沉重的，它重重地堆在倉庫的下半層空間，仿佛永遠也無法驅散，從倉庫出來的人，身上被這沉重的氣味包裹并浸透，在陽光下走好半天，才能剝去那層氣味的皮。

看倉庫的老陳師傅整個人如此契合這倉庫的氣質。我常想，一個陽光的人，定然不能做這樣的倉庫管理員。他常年坐在那里，連個說話的人都沒有。陰暗、壓抑的空間，他似乎早已習慣，手邊有一臺半導體收音機，音質很差，常年開著，偶爾從里面飄出京戲，有很奇怪的綺靡、頹廢的效果。桌上擺著臺賬，記錄進出的人和進出的貨。破了嘴的紅圓珠筆，用白膠布包著，桌上還放著他的對講機和小靈通。我常想，這個小靈通有誰會打給他呢?我老是覺得，外界不會有任何信息通向他，他似乎活在所有人的視線之外。老陳師傅，他不知道這人世間的寂寞。于是他總是半閉著眼，昏昏欲睡的樣子。

但有時，他是會睜大眼睛的。這樣情狀，我見過多次。租戶進來拿貨，她們有時是很年輕性感的姑娘，低胸的T恤，短裙，彎腰下去搬貨。老陳麻利地起身，跟她們進庫房，做做她們的幫手。他的目光首先落在女人的乳房上，她們彎腰下去搬成卷成筒的布匹，他就可以看到她們領口里面跳蕩的乳房，真活潑啊，這肉坨坨的東西。女人的屁股也翹得高高的，這渾圓的東西有肥厚的兩瓣，聳動著，中間的縫一直伸到里面，怎么夠都看不見了?？蓱z的老男人，他是怯弱的，唯有這樣的時候，他的眼睛才會有很明亮的光，仿佛他的心窗被打開了一樣。我常想，為了能看上一看，他撐著老臉，算是豁出去了。

“這個老陳，挺色的!”

“是啊，老不死的，不是個東西!”

這樣的話就算聽到了，老陳也不介意，看也看了，他就繼續仰在椅上聽廣播，閉目養神。倉庫是公司消防的重地，因為全是布匹，要是起了火，那就要釀成大災。每周檢查一次倉庫，這是慣例。辦公室組織的檢查總是浩浩蕩蕩的，一幫子衣冠楚楚的人，由副總帶隊。檢查一來，老陳忙不迭地起身迎接。檢查包括防爆燈、滅火器是否正常;是否有火種(煙頭)和沒有關掉的電源;是否有租戶把摩托車存放在倉庫里;是否有租戶在倉庫里使用電飯煲煮飯;最最重要的，倉庫是否有人存放汽油和橡膠水。每次，副總都會批評老陳:上班不準穿拖鞋，要佩戴工卡，老陳，下次發現你再這樣，就要扣你工資。他總是低著頭，一聲不吭。但是，老陳似乎充耳不聞，每次來都發現他照犯，誰也不知道為什么，當然，也沒有扣他的工資，大概副總自己也忘記了吧。我常想，有的人，就是犯錯誤，都不會讓人記起他。唉，老陳就是這樣的人。

我想，天底下最枯燥、最槁木死灰的工作莫過于此吧。只在倉庫呆上十分鐘，我都快窒息了。這一年的中秋節，有一個租戶在倉庫用電熨斗熨布，不知怎么就短路了，著了火，頓時濃煙滾滾，刺鼻的氣味充斥著整個空間，租戶的門反鎖了，里面的人亂成一團。老陳用消防斧捶開門，用滅火器迅速滅了火，里面三個女人，全都被濃煙熏暈了，他背一個下來，用對講機通知保安去救人。火災避免了，租戶跑到辦公室匯報這個事，說是非常感謝老陳救了命。領導終于重視起來，在會上表揚了，又給他發了獎金，還囑咐我采訪一下老陳，要樹個典型號召公司上下向他學習，學習他舍身忘我、奮勇救人的高尚精神。

我當然不會這樣去八股地采訪一個人，我只想跟他聊聊天。我不止一次地尋思這個人，他心如死灰的生命，到底有什么樣的念頭呢?我知道，他根本不關心高尚，更不關心什么精神。果然，他老淚縱橫地說，黃小姐，我好歹是個人吧，我總得要讓人家知道還有我這個人吧。我還能做點事，起到一點作用吧?我這無用的一生啊!他捶著胸口，我的眼淚奪眶而出。

責任編輯王童